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राजा 


“सो साल [” 

मैं चोंक पड़ा | मुझे अपने कानों पर विश्वास न आया। मैंने 
कापी मेज पर रख दी और अपनी कुरसी को थोड़ा-सा आगे सरकाकर 
पूछा-- क्या कहा तुमने ! सो साल ! तुम्हारी उम्र सो साल है १” 

तीनों कोर्ों को एक साथ बाँधते हुए धोबी ने मेरी तरफ़ देखा और 
उत्तर दिया--“हां बाबू साहब | मेरी उम्र सौ साल है । पूरी सौ साल । 
न एक साल कम, न एक साल ज्यादा | मेरी सूरत देखकर बहुत लोग 
घोखा खा जाते हैं |”? 

“मगर तुम इतने बड़े मालूम नहीं होते। मेरा विचार था, तुम 
सत्तर साल से ज्यादा न होगे |” 

“नहीं बाबू साहब ! पूरे सौ साल खा चुका हूँ।” 

“बड़े माग्यवान्‌ हो । आजकल तो लोग पचास साल से पहले ही 
तैयारी कर लेते हैं |”? 

धोबी ने इसका कोई उत्तर न दिया | 

. सहसा मेरे हृदय में एक विचार उत्पन्न हुआ । मैंने पूछा-- 

“अच्छा भाई धोबी ! यह तो कहो, तुमने सिक्‍खों का राज्य तो 
देखा होगा ।” 
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“हां, देखा है।” 

“उस राज्य में तुम सुखी थे या नहीं ! मेरा मतलब यह है, उस 
राज्य में लोगों की क्या दशा थी ९? 

धोबी ने मेरी ओर सतृष्ण नेत्रों से देखा, जेसे किसी को भूली ह ष् 
बात याद आरा जाय; और ठण्डी साँस भर कर बोला--' में उस ज़माने 
में बहुत छोटा था। सिक्‍खों का राज्य केसा था, यह नहीं कह सकता। 
हाँ, तिक्खों का राजा कैसा था, यह कह सकता हूँ ।” 

मेरे हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी, पूछा--“तो तुमने महाराज का 
दर्शन किया है १” 

“हाँ सरकार ! दर्शन किया है | क्या कहना | अजीब आदमी ये। 
उनकी वह शक्ल-सूरत याद आती है तो दिल में भाले से चुभ जाते हैँ । 
बहुत दयालु थे। राजा थे, मगर स्वभाव साधुओं का था। घमण्ड का 
नाम भी न था। मैं आपको एक बात सुनाता हूँ। शायद आपको उस 
पर विश्वास न आए। आप कहेंगे, यह कहानी है| मगर यह कह्दानी 
नहीं, सच्ची घटना है । इसमें भूठ ज़रा भी नहीं। इसे सुनकर आप 
खुश होंगे । आपको अचरज होगा | आप उछल पड़ेंगे। में मामूली हिन्दी 
जानता हूँ , पर मैंने बहुत किताबें नहीं पढ़ीं | आप रात-दिन' पढ़ते रहते 
हैं। परन्तु मुझे विश्वास हे, ऐसी घटना आपने भी कम पढ़ी होगी ।” 

मैं दत्तचित्त होकर सुनने लगा। 


(२) 
मैं घोबी हूँ। मेरा बाप भी धोबी था| हम. उन दिलों लाहौर ही में 
रहते थे। पर आज का लाहौर वह लाहौर नहीं। हम उस ज़माने में जहाँ 
कपड़े धोया करते ये, वह घाट अश्रब खुश्क हो चुका है | रावी नदी दूर 
चली गई है, और उसके साथ ही वह दिन भी दूर चले गए हैं। भेद 
केवल यह है कि रावी थोड़ी दूर जाकर नज्ञर आरा जाती हे, मगर वह 
ज्ञमाना कहीं दिखाई नहों देता | भगवान्‌ जाने, वह कहाँ चला गया हे। 


रा रे 


मेरी उम्र उन दिनों सात-आठ साल की थी, जब चारों तरफ अकाल 
का शोर मचा | ऐसा अकाल इससे पहले किसी ने न देखा था। लगा- 
तार अढ़ाई साल वर्षा न हुई। किसान रोते थे। तालाब, नदी, नाले 
सब सूख गए | पानी सिवाय आँखों के कहीं नज़र न आता था। मुझे 
वे दिन आज भी कल की तरह याद हैं जब हम लंगोटे लगाए, मुंह 
काले कर बाज्ञारों में डएडे बजाते फिरते कि शायद इसी तरह वर्षो होने 
लगे । मगर वर्षो न हुई | लड़कियाँ गुड़ियाँ जलाती थीं; और उनके सिर 
पर खड़ी होकर छाती कूटती थीं। पानी बरसाने का यह नुस्खा उस युग 
में बड़ा कारगर समझा जाता था; लेकिन उस समय इससे भी कुछ न 
बना | मुसलमान मसजिदों में नमाज़ पढ़ते, हिन्दू मन्दिरों में पूजा करते, 
सिक्‍ख गुरुद्वारों में ग्रन्थ-साहइब का पांठ करते । मगर वर्षा न होती थी । 
भगवान्‌ कृपा ही न करता था। दुनिया भूखों मरने लगी । बाजारों में 
रीैनक न थी, दुकानों पर ग्राहक न थे, घरों में अनाज न था। ऐसा 
मालूम होता था, जैसे प्रल्य का दिन निकट आ गया है और सबसे 
बुरी दशा जाटों की थी। मेरा बाबा कहता था, इस समय उनके चेहरे 
पर खुशी न थी। आँखों में चमक न थी, शरीर पर माँस न था। 
सबकी आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं मगर वहां दुर्भाग्य की 
घटाएँ थीं, पानी को घटाएँ न थीं। अनाज रुपये का बीस सेर बिकने 
लगा | 

मैंने आश्चय से पूछा--“बीस सेर १”? 

“जी हाँ बीस सेर | उस समय यह भी बहुत मंहगा था। त्राजकल 
रुपये का सेर बिकने लगे, तो भी बाबू लोगं अनुभव नहीं करते । मगर 
उस समय यह दशा न थी । मेरे घर में एक में था, एक मेरा बूढ़ा बाबा, 
एक विधवा माँ, दो बहनें | इन सब का खच चार-पाँच रुपये मासिक से 
अधिक न था। 

मैंने श्रधीरतावश बात काठकर पूछा-- फिर १?! 
“हाँ तो फिर क्या हुआ | अ्रनाज बहुत महंगा हो गया, लोग रोने 
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लगे | अन्त में यहाँ तक नोबत आ पहुँची कि हमारे घर में खाने को न 
रहा | ज्ञेवर, बरतन सब बेचकर खा गए। केवल तन के कपड़े रह' 
गये | सोचने लगे, अब क्‍या होगा | मेरा बाबा, भगवान्‌ उसे स्वर्ग में 
जगह दें, बढ़ा हँसमुख मनुष्य था | हर समय फूल की तरह खिला रहता 
था। प्राय: कहा करता था, ज्ञो संकट आए हँसकर कायो। रोने से 
संकट कम नहीं होता, बढ़ता है | मेने सुना है, मेरे बाप के मरने पर 
उसकी आँख से आँसू की बूंद न गिरी थी। परन्तु इस समय वंह भी 
रोता था | कहता था, केसी तबाही है, बाल-बच्चे सामने मूखों मरते हैं 
और में कुछ कर नहीं सकता | यहाँ तक कि कई दिन हमने बृक्तों के पत्ते 
उबाल कर खाए | 

एक दिन का जिक्र है | बाबा आँगन में बेठा हुक्‍्का पीता था, और 
आकाश की तरफ देखता था। मैंने कहा--“बाबा | अब नहीं रहा 
जाता | कहीं से रोटी का टुकड़ा ला दो ! पत्ते नहीं खाए जाते |” 

बाबा ने ठण्डी साँस भरी और कहा--“अब प्रलय का दिन 
दूर नहीं ।” 

में--“प्रत्लय क्या होती है १?” 

बाबा-- जब सब लोग मर जाते हैं |?! 

में---/ तो क्या अब सब लोग मर जाएंगे १” 

बाबा--ओर क्या बेटा | जब खाने को न मिलेगा, तब मरेंगे नहीं 
तो ओर क्‍या होगा ?१” 

में--“बाबा ! में तो न मरूँगा। मुझे कहीं से रोटी मंगवा दो | 
बहुत भूख लगी है |”? | 

बाबा को आँखों में आँसू आ गए | मरोई हुई आवाज़ से बोला--- 
- ऐसा ज़माना कभी न देखा था । तम बच्चों के पत्ते से उकता गए हो | 
गाँव के लोग तो मेंढक और चूहे तक खा रहे हैं |” 

में--“बाबा ! ऐसी चीज़ें वे केसे खा लेते हैं !” 

बाबा--“पेट सब कुछ करा लेता है।” 
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मैं-..पर ये चीज़ें बड़ी घुणित हैं ।” 

बाबा--“/इस समय कोन परवाह करता है, भाई |? 

में--“उनका जी कैसे मानता होगा १” ह 

बाबा--- “भगवान्‌ किसी तरह यह दिन निकाल दे ।”? 

में-“बाबा, मेंह क्यों नहीं बरसता १” 

बाबा--- हमारी नीयतें बदल गई हैं। वर्ना ऐसा समय कभी न 
सुना था | आज हर एक दृष्टि में लाली है मानो हर आँख में खून है, 
पानी नहीं है | तुम अजान हो, जाओ , कहीं से माँग लाओ | शायद 
कोई तरस खाकर तुम्हें रोटी का एक टुकड़ा दे दे |” 

में--“तो जाऊँ १” 

बाबा-- भगवान्‌ अब मौत दे दे । ग़रीब थे, पर किसी के सामने 
हाथ तो न फैलाते थे।” 


(हे) 

में भूख से मर रहा था, रोटी माँगने को निकल पड़ा। मेरा विचार 
था, अकाल शायद ग़रीबों के यहाँ ही है। मगर बाहर निकला, तो संभी 
को ग़रीब पाया । उदास सब थे, खुश कोई भी न था। में बहुत देर तक 
इधर-उधर माँगता फिरा, मगर किसी ने रोटी न दी। में निराश होकर 
घर को लोटा, पर पाँव मन-मन के मारी हो रहे थे । 

सहसा एक जगह लोगों का समूह नज्ञर आया। में भी भागकर 
चला गया । देखा सरकारी आदमी मुनादी कर रहा है, और लोग उसके 
गिद खड़े खुश हो रहे हैं। में चकित रह गया। में समझ न सकता था 
कि उनके खुश होने का कारण क्‍या है। मगर थोड़ी देर बाद रहस्य खुल 
गया । महाराज रणजीतसिंह ने शाही क्विले में अनाज की कोठड़ियाँ 
खुलवा दी थीं, ओर घोषणा कर दी थी कि जिस-जिस ग़रीब को आव- 
श्यकता हो, ले जाए, दाम न लिया जायेगा । लोग महाराज की इस 
उदारता पर चकित रह गये। कहते थे ये आदमी नहीं, देवता हैं। मुसल- 
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मान कहते थे, कोई श्रोलिया हैं। अब खुदा की ख़लक़॒त भूखों न मरेगी | 
खुदा नहीं सुनता, राजा तो सुनता है। खलक्कत के लिए, राजा ही खुदा 
है | एक आदमी कह रहा था, महाराज ने आदमी बाहर भेजे हैं कि 
जितना श्रनाज मिल सके, खरीद लाओ | मेरी प्रजा मेरी सन्तान है, में 
उसे भूखा न मरने दूँगा । 

दूसरा आदमी बोला--“मगर महाराज पहले क्‍या सो रहे थे १ यह 
विचार पहले क्‍यों न आया, अब क्‍यों आया है १” 

पहले आदमी ने उत्तर दिया---“महाराज सोते नहीं थे, जागते थे ॥ 
हर समय पूछते रहते थे कि अरब अनाज का क्‍या भाव है, अब लोगों का 
क्या हाल है १ कल तक यही पता था कि श्रनाज महँगा है। आज 
समाचार पहुँचा कि बाज़ार में अनाज का दाना भी नहीं मिलता | 
महाराज घबरा गए. कि अब क्या होगा १ आखिर उन्होंने आदमी बाहर 
भेज दिये कि जितना अ्रनाज मिल सके, ख़रीद लाओ । मैं लोगों में मुफ्त 
बाँद्रगा । मेरे कोष में रुपया रहे या न रहे, मगर लोग बच जाएँ ।” 

एक हिन्दू बोला--“इन्होंने तो कह दिया कि महाराज क्‍या पहले 
सोते थे! यह मालूम नहीं, महाराजाओं को एक की चिन्ता नहीं होती 
सबकी चिन्ता होती है।”” 

 दूसरा--“भाई, मेरा यह अमभिप्राय थोड़ा ही था।” 

पहला--/“एक और बात भी है। महाराज ने बाहर के क्िलेदारों को. 
भी यही आजा भेजी है |”? 

वुसरा--“आफ़रीन है। राजा हो तो ऐसा हो ।?? 

तीसरा--“कोई और होता तो कहता, वर्षा नहीं हुई तो इसमें मेरा 
क्‍या दोष है। मेरे राजभवन में तो सब कुछ है |” 

 दूसरा--“इस समाचार से मरते हुए लोगों में जान पड़ जायंगी ।”? 

तीसरा--“आज शहर की दशा देखना |” 

पहला--“किसी की आँख में चमक न थी |” 

दूसरा--/ऐसा अंधेर कमी न हुआ था ।” 
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तीसरा---पर अब परमेश्वर ने सुन ली ।”” 

में यहाँ से चला तो ऐसा प्रसन्न था जेंसे कोई अ्रममोल चीज्ञ पड़ी 
मिल गई हो | कुछ देर संयम करके में धीरे-धीरे चला, फिर दोड़ने लगा | 
डरता था कि यह शुभ समाचार घर में मुझ से पहले न पहुँच जाए। में 
चाहता था, घर के लोग यह खबर मुझ ही से सुने । गोली के सदश भागा 
जाता था, मगर घर के पास पहुँच कर गति कम कर दी ओर धीरे-धीरे 
घर में दाखिल हुआ । मेरा बाबा उसी तरह सिर भ्रुकाए बेठा था | मेरा 
हृदय खुशी से धड़कने लगा--वह अभी तक न जानता था। 

मुझे खाली हाथ देखकर बाबा ने ठण्डी साँस भरी ओर सिर भ्रुका 
लिया । मैंने जाकर बाबा का हाथ पकड़ लिया और उसे ज्ञोर से घसीटता 
हुआ बोला--/उठो, चादर लेकर चलो, महाराज ने मुनादी कर दी हे, 
अनाज मुफ्त मिलेगा ।” 

मेरी माँ, मेरी बहनें, मेरा बाबा सब चौंक पड़े । उनको मेरे कहने 
पर विश्वास न हुआ | सिर हिलाते थे ओर कहते थे---“बच्चा है, किसी 
ने मज़ाक़ किया होगा। यह सच समझ बेठा है, मला महाराज सारे 
शहर को अनाज मुफ्त केसे दे देंगे ! बहुत कठिन है ।” 

मगर मेने कहा--“मैने मुनादी अपने कानों से सुनी है। यह ग़लत 
नहीं है। लोग सुनते थे और खुश होते थे । तुम चादर लेकर मेंरे साथ 
चलो ।” 

मेरा बाप चादर लेकर मेरे साथ चला । उसको अ्रभी तक संदेह था 
कि यह मज़ाक है। लेकिन बाज़ार में आकर देखा तो इज़ारों लोग उधर 
ही जा रहे थे। अब उसको मेरी बात पर विश्वास हुआ | 

क्लिले में पहुँचे तो वहाँ आदमी ही आदमी थे | पर किसी अमीर को 
अन्दर जाने की आज्ञा न थी। फायक पर सिपाही खड़े थे। वे जिसके 
कपड़े सफ़ेद देखते उसे रोक लेते । कहते, यह अनाज ग़रीबों की सहायता 
के लिए है, अमीरों के घर तो अ्रव भी भरे हुए हैं । यहद्द ग़रीबों का लंगर 
था, अमीरों का भोज न था। मेरी इतनी उम्र हो गई है। मैंने अमीरों 
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के लिए सब दर खुले देखे हैं, उनको कहीं रोक-ओोक नहों होती | पर वहाँ 
अमीर खड़े मुँह ताकते थे, और उनकी कोई परवाह न करता 
था। हम ग़रीब थे, हमें किसी ने नहीं रोका | हम अन्दर चले गए । 
वहाँ देखा कि सेकड़ों सरकारी आदमी तराजू लिए बैठे हैं, ओर तोल- 
तोल कर २०-२० सेर अनाज सबको देते जाते हैं। लेकिन हर घर में 
एक ही आदमी को देते, दूसरों को लौटा देते थे। लोग बहुत थे, आगे 
बढ़ना आसान न था। में छोटा था, मेरा बाबा बूढ़ा था, ओर हमारे 
साथ कोई जवान आदमी न था। हमने कई आदमियों से मिन्नत की 
कि हमें भी अनाज दिलवा दो, मगर उस आपाधापी के समय किसी की 
कोन सुनता है। मेरे बाबा ने दो बार आगे बढ़ने का प्रयत्न किया, 
मगर दोनों बार धक्के खाकर बाहर आ गया। तब में ओर मेरा बाबा 
दोनों एक तरफ़ खड़े हो गए और अपनी विवशता पर कुढ़ने लगे । 


(४) 

सन्ध्या के समय जब अन्धेरा हो गया, तब शंख के बजने की 
आवाज़ सुनाई दी। इसके साथ ही अनाज देने वालों ने अ्रनाज देना 
बन्द कर दिया। हुक्म हुआ, बाकी लोग कल आकर ले जाएँ। लेकिन 
अगर कोई दुबारा आ गया तो उसकी खैर नहीं, महाराज खाल उतरवा 
लेंगे। लोग निराश हो गए, पर कया करते। धीरे-धीरे सारा आँगन 
खाली हो गया | ' हम केसे चले जाते ! कई दिन से भूखे मर रहे थे। 
दोनों रोने लगे । बाबा बोला--“बेटा ! हम केसे अभागे हैं, नदी के 
किनारे आकर भी प्यासे लोट रहे हैं। जो भाग्यवान्‌ थे, वे भोलियाँ मर 
कर ले गए। हम खड़े देखते रहे | अब खाली हाथ लौट जायेंगे ।”' 

में-.-“बाबा ! उनसे कहो, हमें दे दें | हम बहुत भूखे हैं |? 

बाबा--“कौन सुनेगा ! चलो घर चलें। अनाज न मिलेगा; 
गालियाँ मिलेंगी ।?' 

. मैं-“तुम कहो तो सही।” 
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बाबा--'बेटा | तुम केसी बातें करते हो। ये लोग अ्रब न 
देंगे, कल फिर आना पड़ेगा |?” 

मैं-..तो आज क्या खाएंगे १?” 

बाबा--“ग़रीबों के लिए. ग़म के सिवा और क्या है ? आज की 
रात और सत्र करो।” 

में--.“बाबा |! में तो न जाऊँगा। कहो, शायद दे दे ।” 

बाबा--“तुम पागल हो! क्‍या में भी तुम्हारे साथ पागल हो 
जाएँ १? 

इतने में एक सरदार आकर हमारे पास खड़ा हो गया, ओर 
बोला--- अब जाते क्‍यों नहीं ! कल आ जाना, आज अनाज न 
मिलेगा ।? 

बाबा--( ठण्डी साँस भर कर ) “जाते हैं सरकार !? 

इस विवश॒ता से उन सरदार साहब का दिल पसीज गया। जरा 
ठहर कर बोले---“तुम कौन हो १” 

बाबा--“थोबी हैं |?” 

सरदार-- “कल न आग सकोगे १? 

बाबा--“आने को तो सिर के बल आएंगे, पर ग़रीब आदमी 
हैं। में बुड॒ढा हूँ, यह अभी बच्चा है। मीड में पता नहीं कल भी 
अवसर मिले, न मिले। आज मिल जाता तो रात को पीस कर खा 
लेते ।?? 

सरदार--- तुम्हारे यहाँ कोई जवान आदमी नहीं है ?”? 

बाबा--““नहीं सरकार! इस बालक का बाप था, वह भी 
मर गया।”? 

सरदार--““तो कल आना कठिन है तुम्हारे लिये १” 

में--“सरकार आज ही दिला दें ।” 

सरदार--(हँसकर) “आओ आज ही दिला दूं ।”? 

में---/“बाबा कहता था, आज न देंगे। क्‍यों बाबा !?” 
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सरदार साहब हँसने लगे, मगर मेरे बाबा ने मुझे संकेत किया कि 
चुप रहो । मैं चुप हो गया। सरदार साहब ने कहा- अआओ्रो तुम्हे: 
दिला दूं ।” 

हम सरदार साहब के पीछे-पीछे चले। उन्होंने अनाज के ढेर 
के पास पहुँच कर एक आदमी से कहा-- इस बुडढे को बीस सेर गेहूँ. 
दे दो।” । 

वह आदमी मेंरे बाबा से बोला--““चादर फैला दो।” और गेहई 
तोलने लगा । 

मेरा बाबा बोला--““सरकार ! अब फिर कब मिलेगा १” 

सरदार--“अगले सप्ताह ।” 

बाबा--“ हम कई दिन से भूखों मर रहे हैं ।” 

सरदार--(हँसकर) “तो और क्या चाहते हो १” 

बाबा---“सरकार ! कहते हुए. मी शर्म आती हे, क्या करू १” 

सरदार--. 'नहीं कह दो । कोई बात नहीं ।” 

बाबा--“बीस सेर और दिला दें तो बड़ी कृपा हो । आपको जान 
को दुआएँ देता रहूँगा । 

सरदार--“बड़े लोभी हो ।” 
.. बाबा--“सरदार साहब, पेट माँगता है तब जीम खुलती ढे, नहीं तोः 
हम ऐसे बेग़ेरत कभी न थे ।” 

सरदार--“अगर इसी तरह तमाम लोग करें तो केसे पूरा पड़े १” 

बाबा--- सरकार ! राजा के महल में मोतियों की क्या कमी है ! 
नहीं होता तो न दे. फिर द्वार पर आ पड़ेंगे । शहर में बड़ा यश हो रहा 
है । (मुझ से) बेटा | नमस्कार कर। इन्होंने हमें बचा लिया, «... 
रात रोते कटती ।”? 

मैं (आगे बढ़ कर) “नमस्कार !?! 

सरदार--(मुस्करा कर) “जीते रहो' बेटा ! तुम्द्दारा क्या नाम है १? 

में-. जग्गो ।” 
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सरदार--““अब अनाज मिल गया ना, जाओ रोटियाँ पकाकरू. 
खाओो |” 

में--..सरकार | बीस सेर और दिला दें।” 

सरदार--“अरे | तू तो बाबा से भी लोभी निकला ।” 

मैं--./ नहीं सरकार, बीस सेर और दिला दें।” 

सरदार--( श्रनाज तोलने वाले से ) “बीस सेर और तोल दे। 
धूद्दा बाबा बार-बार केसे आ्राएगा १” 

बीस सेर और मिल गया । 

सरदार--““बाबा, श्रव तो खुश हो गए १” 

बाबा--“वाहे गुरू आपका यश दूना करे।” 

सरदार---“महाराज की जान को दुश्रा दो | यह सब उनकी कृपा 
है, नहीं तो लोग भूर्खो मर जाते और सच पूछो तो यह उनका घर्म 
था| न करते तो पाप के भागी बनते, राजा प्रजा का पिता होता है ।”? : 

बाबा--““सच है सरकार | महाराज ऋषि हैं।” 

सरदार---““ऋषि तो क्‍या होंगे। आदमी बनें तो यह भी बड़ी. 
बात है।?? 

अब तक सब तोलने वाले आदमी जा चुके थे। क़िले में. हमीं थे,. 
झोर कोई न था । सरदार साहब बोले--““अब उठाकर ले जाओ |” 

ग़रीब दावत में जाकर खाता बहुत है, यह नहीं सोचता पचेगा याः 
नहों | बाबा ने भी श्रनाज ले बहुत लिया; अब उठाना मुश्किल था। 
क्या करे, क्‍या न करे | उस समय सिक्‍खों का वही रोब था, जो आज: 
अंग्रेजों का हे | बाबा सहम कर बोला---“सरदार साहब , गठरी भारी है 
कोई सिर पर रख दे तो ले जाऊँ।” 

सरदार साहब ने गठरी उठा कर मेरे बाबा के सिर पर रख दी । 

बाबा दो कदम चल कर गिर गया। 
... सरदार साहब बोले---'क्यों भाई | इतना श्रनाज क्‍यों बंधवा लिया 
जो उठाये नहीं उठता । बीस सेर लेते तो यह. तकलीफ़ न होती। लोभ: 


१२ सुदशंत-सुमन 
करते हो, अपनी देह की ओर नहीं देखते । जाओ, अपने किसी 
आदमी को बुला लाओ । तुम से न उठेगा ।”! 

मेरे बाबा ने आह भरी और कहा-- सरकार | मेरी सहायता कोन 
करेगा १” 

सरदार साहब ने कुछ देर सोचा, फिर वह गठरी अपने सिर पर 
उठाकर चलने लगे | हम दंग रह गये | हमारे शरीर के एक-एक अंग 
से उनके लिए दुआ निकल रही थी | हम सोचते थे, यह आदमी नहीं 


देवता है। 


(५) 
यहाँ पहुँच कर धोबी रुक गया। कहानी ने बहुत मनोरंजक रूप 
धारण कर लिया था | में इसका अगला भाग सुनने को अधीर हो रहा 
था | मैंने जल्दी से पूछा--'क्यों माई धोबी | फिर क्‍या हुआ १” 

. धोबी ने वायु-मण्डल में इस भांति देखा, जेसे कोई खोई वस्तु को 
खोज रहा हो, ओर फिर दीर्घ निश्वास लेकर बोला--“जब हम घर पहुँचे 
और सरदार साहब अनाज की गठरी हमारे आँगन में रखकर लौटे 
तो में ओर मेरा बाबा दोनों उनके साथ बाज़ार तक चले आए । मेरा 
बाबा बार-बार कहता था, इसका फल आपको वाहे-गुरु देंगे, में इसका 
बदला नहीं दे सकता। एकाएक उधर से कुछ फ़ौजी सिक्‍्ख ' निकल 
आए | वे.सरदार साहब जहाँ खड़े थे, वहाँ रोशनी थी। फ़ौजियों ने 
उनको पहचान लिया और तलवारें निकाल कर सलाम किया | यह 
देखकर मेरा बाबा डर गया, सोचा-यह कोन है ? कोई बड़ा ओहदेदार 
होगा, वर्ना ये लोग इस प्रकार सल्लाम न करते । 

जब सरदार साहब चले गए तब मेरा बाबा उन फ़ौजियों के पास 
' पहुँचा और पूछा-- यह कौन थे ११? 

उनमें से एक ने बाबा की तरफ आश्चर्य से देखा और जवाब 
पदिया--“ठुम नहीं जानते ? यह हमारे महाराज ये |” 


राजा १३ 


बाबा चोंक पड़ा | उसकी आँखें खुली रह गईं। उसके मेह से 
एक शब्द भी न निकला | 

यह महाराज थे | वही महाराज, जिनकी आँख के इशारे पर फ़ोर्जों 
में हलचल मच जाती थी, जो अपने युग के सब से बड़े राजा थे,. 
जिनके सामने अमभ्युदय हाथ बाँधता था | आज ये एक धोबी के घर 
गेहूँ की गठरी छोड़ने आए, हैं। यह सच्चे महाराज हैं। इनका राज्य 
दिलों पर है | 

उस रात हमें नींद न आई । सारा घर जागता था और महाराज 
के लिए दुआ माँगता था । दूसरे दिन बड़े ज्ञोर की वर्षा हुई । 

यह कहानी सुनाकर धोबी चुप हो गया। मेरे रोएँ खड़े हो गए । 
आँखों में पानी मर आया। आज वह समय कहाँ चला गया ९ आज 
ऐसे राजा लोग क्यों नहीं नज़र आते ! उनको भ्रमण का शौक है, 
विषय-वासना का चाव है, परन्तु अपनी प्रजा के हित-अहित का 
ध्यान नहीं। 

मैंने धोबी की तरफ देखा; उसकी भी आँखें सजल थीं। मैंने 
ठण्डी साँस भरी | 

धोबी ने कपड़े गिनकर कहा--“बाबू साहब | लिखिए. चौदह 
पायजामे, बीस क्रमीजें |? 

मैंने कापी उठा ली और लिखने लगा। 


गुरु-मंत्र 


आधी रात के समय नवयुवक एकनाथ ने बहुत धीरे से अपने मकान 
का दरवाज़ा खोला और बाहर निकल आया | गली, बाज्ञार, गाँव--- 
सब सुनसान और अन्धकारमय थे। एकनाथ ने एक क्षण के लिए 
उहर कर अपने घर की तरफ़ देखा, अपने बूढ़े बाबा और निरबेल दादी 
का ख्याल किया, अपने मित्र-बन्धुओं के विषय में सोचा और उसकी 
आँखों में पानी आ गया | मगर यह निबलता कुछ ही क्षणों के लिए 
थी, जेसे कभी-कभी पंछी पर खोलते समय रुक जाता है। एकाएक 
उसने आँसू पोंछु डाले और जल्दी-जल्दी पाँव उठाता हुआ गाँव से 
बाहर चला गया। पिंजरे में दाना-पानी सब कुछ था, परन्तु पंछी ने 
किसी की भी परवा न की और उड़ गया। चारों ओर अ्न्धबेरा था। 
दूर काले दुक्चों की काली छाया तले कुत्ते और गीदड़ों के रोने की 
आवाज्ञें सुनाई दे रही थीं | घर में बूढ़े बाबा और दादी का वात्सल्य 
बेसुघ पढ़ा था, मगर एकनाथ सम्पूर्ण ृढ़ता से भाड़ियों में उछुलता 
हुआ, गड्ढों में गिरता हुआ, पत्थरों से ठोकरे खाता हुआ शआरागे चला 
जाता था, और उसे इस बात की ज़रा भी चिन्ता न थी कि मार्ग 


; रढे ; 


शुरु-सन्त्र १४, 


भयानक दै और रात के अन्धेरे में कई बलाएँ छिपी हो सकती हैं। ' 

प्रात:छाल जब दो बूढ़ों के हृदय-विदारक श्रार्तनाद से पैठन 
गाँव में कुहराम मचा हुआ था, वह कई कोस की यात्रा समास कर 
चुका था; और एक नदी के किनारे बैठा श्रपने पाँव घो रहा था, 
जिन्हें जंगल के काँटों ने लहूलुह्दान कर दिया था। उसकी देह स्तजगी 
यात्रा से चूर-चूर हो रही थी। परन्तु उसके विचार आशा के आकाश 
मै उड़े चले जाते थे, और उन्हें रोकने की शक्ति पृथ्वी की किसी भी 
बस्तु में न थी। थोड़ी देर के बाद वह उठा खऋोौर अपने गाँव की तरफ़ 
मुँह करके खड़ा हो गया। इस समय वह अपने घर की दशा का 
चिन्तन कर रहा था और अपनी आमन्‍न्तरिक आँखों से वहाँ के दृश्य 
देख रहा था। हम अपना घर छोड़ सकते हैं, परन्तु उसको स्मृति को 
भूलना आसान नहीं | 

इतने में एक मुसाफ़िर घोड़े पर सवार उधर से गुजरा ऋोर एकनाथ 
के पास पहुँच कर रुक गया | एकनाथ ने दोनों हाथ बाँध कर. अभिवादन 
किया । मुसाफ़िर ने आशीवोद दिया और पूछा--“ कहाँ जाओगे मैया १?” 

एकनाथ ने अपने गाँव की ओर पीठ मोड़ ली आर अपने सम्मुख 
फैले हुए विस्तृत जंगल की तरफ़ उँगली उठाकर उत्तर दिया--“बड़ी दूर !! 

. मुसाफ़िर-- मगर फिर मी कहाँ १? 

एकनाथ--' श्री गुरु जी के चरणों में ।” क्‍ 

मुसाफ़िर घोड़े से उत्तर आया और एकनाथ के कंधे पर स्नेह से 
श्रपना हाथ रख कर बोला-- तुम्हारा गुरु कोन है १” 

एकनाथ--- पंडित जनादन पन्‍्त |? 

यह कहकर एकनाथ ने दोनों हाथ बाँधकर नम्नता से सिर झुका: 
लिया, जैसे वह इस समय भी गुरु के सामने खड़ा था। मुसाफ़िर को 
नवयुवक की श्रद्धा पर श्राश्वय हुआ--“कोौन जनादन पंत! क्या: 
बही तो नहीं, जो देवगढ़ के दीवान हैं १” 

एकनाथ--'जी हाँ, वही महात्मा जिनके सदश दूसरा श्ात्म-संयमी 


१६ सुदर्शन-सुमन 
आज सारे भारतवर्ष में नहों है। क्या आपने उनके दर्शन किए है १” 

यह कहकर उसने मुसाफ़िर की ओर बड़ी उत्सुकता से देखा | 

मुसाफ़िर--हाँ, कई बार दर्शान किए हैं, परन्तु वे तो किसी को 
गुरुमत्त्र नहीं देते, न मैंने उनके यहाँ कोई शिष्य देखा है| मुक्े 
आश्चर्य है कि उन्होंने तुम्हें केसे चेला बना लिया ।? 

एकनाथ--( उदास होकर ) “उन्होंने मुझे चेला नहीं बनाया । ? 

मुसाफ़िर--“ अरे !? 

एकनाथ---““मगर मैंने उसको गुरु बना लिया। अब जाकर 
श्रीचरणों में लेट जाता हूँ । देखंगा केसे कृपा नहीं करते ९” 

मुसाफ़िर--“ तुम्हारी आयु थोड़ी है अभी ।” 

एकनाथ--“समभदार के लिए थोड़ी भी बहुत है |” 

मुसाफ़िर--'क्या तुम्हें संसार का अ्रनुभव है १” 

एकनाथ---- गुरुजी की कृपादृष्टि से अनुभव भी हो जाएगा ।” 

मुसाफ़िर--यह मार्ग बड़ा विकठ है ।” 

एकनाथ--“साहस हो, तो सारे काम बन जाते हैं |” 

मुसाफ़िः ने हँसकर कहा--“मगर बेठा ! देवगढ़ तक केसे 
पहुँचोगे १ बड़ी दूर है यहाँ से ।”” द 

एकनाथ--- “जिनके दिल को लगी हो, उनके लिए दूरी कोई चीज़ 
नहीं है |” 

मुसाफ़िर--“कोई घोड़ा क्‍यों नहीं ले लेते १?” 

एकनाथ---“गुरुजी के पास नंगे पाँव ही जाना ठीक है |” 

मुसाफ़िर ने यह बातें सुनीं तो बड़ा खुश हुआ। उसने 
डुनिया देखी थी, मगर ऐसा नवयुवक उसकी आँखों से आज तक न 
गुज़रा था। यह नवयुवक न था, श्रद्धा ओर पुरुषार्थ की जीती-जागती 
मूर्ति था। उसने एकनाथ को प्रेम से देखा और घोड़े पर सवार होकर 
चल दिया । 


गुरु-मन्त्र १७ 


(२) 

कितने कष्ट सह कर, कितने संकट मेल कर एकनाथ देबगढ़ 
पहुँचा, इसका अनुमान करना आसान नहीं। परन्तु देवगढ़ पहुँच कर 
उसको वह सारे कष्ट भूल गए। प्यासा हरिण जल की खोज में कितना 
भागता है, केसा घत्राता है, उसका शरीर थक कर पसीना-पसीना हो 
जाता है, परन्तु जल के समीप पहुँच कर उसकी सारी थकान जाती रहती 
है, वहाँ जाकर उसका कुम्हलाया हुआ हृदय-कमल देखते-देखते खिल 
उठता है। एकनाथ की भी यही दशा थी | वह अब गुरुजी की नगरी 
में था पहुंचा था। वह स्वर्गीय स्वरप्नों की पुण्यभूमि में आ गया था 
जिसके लिये उसकी आंखें तरसतो थीं । । 

तीसरे पहर का समय था, एकनाथ परिडत जनादन पनन्‍त की सेवा 
में उपस्थित हुआ । उस समय परिडतजी सरकारी काग़ज़ देखने में 
तनन्‍्मय हो रहे थे। एकनाथ चुपचाप एक कोने में खड़ा हो गया और 
भक्ति-माव से उनकी ओर देखने लगा | यही वह व्यक्ति है, जो संसार 
ओर संसार के व्यवहार में रहते हुए भी संसार से बाहर है, जो ग्रहस्थी 
होते हुए भी अपने युग का सबसे बड़ा भक्त है, जो देवगढ़ का दीवान 
भीश है, सूरमा सिपाही भी है, सेनापति भी है, और परिडत मी है। यही 
वह राज-भक्त है, जिसका हिन्दू-मुसलमान दोनों सम्मान करते हैं, 
जिसके सामने सिर उठाने की बादशाह को भी मजाल नहीं । एकनाथ 
गद्गद्‌ हो गया। उसकी आंखों में पानी मर आया। सहसा पंडितजी 
ने सिर उठाया और एकनाथ की तरफ़ देखा । एकनाथ के शरीर में 
बिजली की लहर-सी दौड़ गई | यह तो वही मुसाफ़िर थे, जो उसे अपने 
गांव के पास मिले थे, जो हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, जिनकी आंखों 
में मन की मोहने वाली शक्ति मरी थी। एकनाथ दौड़ कर आगे बढ़ा 
और पंडितजी के चरणों में लिपट गया | इस समय उसके आंसू पंडितजी' 
के पांव पर भिर रहे थे । मगर यह आंसू साधारण आंसू न थे। एकनाथ 


श्य सुदशन-सुसन 


का प्रेम था, जो अपने गुरु के श्री चरणों पर निछावर हो रहा था | 
यह उसकी श्रद्धा थी, जो अपने देवता को रिभ्ाने के लिये हृदय-ग्रह से 
चली थी | 

पंडितजी ने उसे पांव पर से उठाया और उद्ददढ से उद्ृए्ड पुरुष 
को भी बस में कर लेने वाले ढंग से मुस्करा कर कहा--“अआखिर तुम 
यहां आ गये ! मगर बहुत कष्ट हुआ हक्षेगा १” 

एकनाथ ने उनके पांव की तरफ़ देखते हुए उत्तर दिया--“भ्री 
चरणों के दर्शन करके सारा कष्ट भूल गया ।” द 

पंडितजी---/तो अब क्या इच्छा है १?! 

एकनाथ---“भगवान्‌ सब कुछ जानते हैं, अपने मुह से क्‍या 
कह है 99 

पंडितजी--“ गुरुमन्त्र चाहते हो क्‍या १? 

एकनाथ--“यह मेरे जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न है|”! 

पंडितजी--में साधारण गहस्थी हूँ, मुझसे तुम्हारा कल्याण क्‍या 
होगा ? किसी परमहंस के पाँव क्यों नहीं पकड़ते १ बेड़ा पार हो 
जाए 7? द हु 
एकनाथ--- मैंने इस युग का सबसे बड़ा परमहंस पा लिया, अब 
आर कहाँ जाऊँ १ आप गहस्थी हैं, परन्तु आपकी पदवी साधु-संन्‍्यासियों 
से भी ऊँची है |” 

पंडितजी--“यह तुम्हारी श्रद्धा है। में तो राजा का एक मामूली 
। नौकर टू |” । 

एकनाथ---“मगर भेरे लिए तो आप राजाशों के भी राजा हैं |? 

यह कहकर एकनाथ फिर झुका और पंडितजी के पॉँब में लेट 
गया। पंडितजी निरुतर हो गये। विनय और श्रद्धा के सामने तक 
की पेश नहीं जाती। देवगढ़ के दीवान साहब एक साधारण ग्रामीण 
नवयुवक के सामने चुप थे और न जानते थे कि उसे कैसे समझराएं ! 
कुछ सोचकर उन्होंने उसे उठाया और गम्भीरता से कहा--./हमें 
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गुरु-मन्त्र देने में आपत्ति नहीं, परन्त पहले तुम्हें सिद्ध करना होगा 
कि तुम इसके अधिकारी हो । कहो परीक्षा के लिये तेयार हो १? 
एकनाथ ने सिर क्रुकाकर उत्तर दिया--“जी हाँ! बड़ी. खुशी. 
ने ] 99 
यह कहकर उसने गुरु के पाँव तले से मिट्टी उठाई और माथे पर 
मल ली, मानो यह मिट्टी न थी, चन्दन का बुरादा था । 


(३) 

तीन वर्ष बीत गये | एकनाथ ने गुरुजी की सेवा में दिन-रात एक 
कर दिया | ऐसी लगन से किसी ,बिके हुए, दास ने भी अपने स्वामी की 
सेवा न की होगी । वह उनके कपड़े घोता था, उनके लिये धान कूय्ता 
था, पानी भरता था, बाल-बच्चों को खिलाता था; और इतना ही नहीं 
उनके दफ्तर का सारा काम अपने हाथ से करता था। दीवान साहब 
अब हिंसाब आदि बहुत कम देखते थे, सारा स्याह-सफ़ेद एकनाथ के 
हाथ में था | रियासत के लोग इसकी ईश्वरदत्त योग्यता और काये 
पढ्धता देखकर वाह-वाह करते थे, यहाँ तक कि राजा भी उसकी प्रशंसा 
करता था। मगर एक्रगाथ को इस पर तनिक भी अभिमान न था। वह 
समभता था, गुरुजी परीक्षा ले रहे हैं। पास हो गया, तो जन्म-मरण के 
फन्दे से मुक्त हो जाऊँगा। 


प्रातःकाल था, पंडितजी अपने मन्दिर में बेठे ईश्वर का भजन कर 
रहे थे ओर एकनाथ बाहर खड़ा था कि कोई विष्न न डाल दे। इतने 
में घोड़ों के टापों का शब्द सुनाई दिया | एकनाथ डर गया। उसे भय 
हुआ। कि कहीं इससे गुरुजी की समाधि न खुल जाए। उनका ध्यान 
टूट गया तो क्या जवाब दूँगा १ वह जल्दी से बाहर निकला कि सवार 
को रोक दे । पर यह सवार कोई साधारण सवार न था। वह शाही 
सवार था, जो राजा का ख़ास परवाना लेकर आया था। एकनाथ ने 


]॒ 
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आगे बढ़कर कहा--“गुरुजी ईश्वर का भजन कर रहे हैं। नीचे उतर 
आओ।”? 

सवार घोड़े से नीचे उतर आया और जेब से एक मुहर वाला 
लिफ़ाफ़ा तिकाल कर बोला-- यह शाही परवाना है। अभी दीवान 
साहब के पास पहुँचा दो |?” 

एकनाथ ने लिफ़ाफ़ा ले लिया और उत्तर दिया---“वह तो समाधि 
में नि | १9 

_ सवार--“कोई बात नहीं | जाकर समाधि से उठा दो |” 

एकनाथ--- “यह अ्रसम्भव है (थोड़ी देर बाद) क्‍या बहुत ज़रूरी 
काम है १”. 

सवार--' अब मैं तुमसे क्‍या कहूँ ? ज़रूरी है या नहीं। राजा 
साहब का हुक्म है | इसी समय पहुँचाओ। मैं पागल न था जो तुम पर 
ज़ोर देता । 9) | 

एकनाथ ने लिफ़ाफ़े को उलट-पलट कर देखा और कहा--.““मगर 
ऐसी कोन-सी बात है, जो ज़रा भी प्रतीक्षा नहीं कर सकते १” 

सवार--- भैया ! मेरा कर्तव्य आज्ञा पालन करना है| तुम जाकर 
सूचना देते हो या में खुद जाऊँ! हर हालत में यह परवाना श्रभी 
उनके पास पहुंच जाना चाहिये | ज़रा सी देर भी रियासत को बर्बाद 
कर देंगी |” 

एकनाथ--- मगर इस समय तो उनके पास कोई भी नहीं जा 
सकता, यहाँ तक कि स्वयं राजा साहिब आ जाएँ, तो उनको भी आगे 
न बढ़ने दूँ । ईश्वर के ध्यान में हैं |” 

सवार ने कुछ सोचकर धीरे से कहा--“तो तुम्हें साफ़ ही कहना 
पड़ेगा | शहर पर किसी दुश्मन ने हमला किया है | राजा साहिब यह. 
परवाना भेजकर अपने कर्त्तव्य से निब्त्त हो गए। शहर बचे या बबाद 
हो, उनकी बला से और किसी को इसकी फ़िक्र ही नहीं। ले-देकर 
एक दीवान साहब हैं, जिनको शहर की हिफ़ाज़त का ख्याल है, और 
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जिनके इशारे पर सिपाही मर मिटयने को तैयार हैं। अब यह तुम खुद 
ही सोच लो कि उनको इस वक्त सूचना देना मुनासिब है यथा नहीं। 
मगर मैं इतना कहे देता हूँ कि उनको सूचना न हुई, तो दुश्मन क़रिले 
की ईंट से इंट बजा देगा ।”? 

यह कहकर सवार चला गया, मगर उसके शब्द एकनाथ के कानों 
में उसी तरह से गू ज रहे थे। उसने परवाना गुरुजी के काग़ज्ञों पर रख 
दिया ओर घुटनों पर सिर रखकर सोचने लगा कि क्‍या करना चाहिये १ 
उठाऊँ या न उठाऊँ ? ध्यान में हैं।जो राजाओं का भी राजा है, उसके 
दरबार में हैं | कहीं अप्रसन्न न हो जाएँ, क्रोध में न आ जाएँ। सब 
किये-कराये पर पानी फिर जाएगा। एक दिन कहते थे भगवान्‌ अपने 
भक्तों का काम स्वयं कर देते हैं | कहेंगे यह बात तुझे. केसे भूल गई १ 
लज्जित हो जाऊँगा, उत्तर न दे सकूगा, उनके सामने सिर उठाने के 
योग्य न रहूँगा। तो ठीक है, मुझे चुप रहना चाहिये, देखें परमात्मा 
क्‍या करता है १ 

एकनाथ निश्चित हो गया और इधर-उधर टहलने लगा। मगर 
चिन्ता शहद की मक्खी के समान है। इसे जितना हटाओ्रो उतना ही 
ओर चिमटती है। एकनाथ को फिर इसी चिन्ता ने आ घेरा। कहीं 
वैरी निकट न आ पहुँचा हो, राजा ने जब ही ज़रूरी परवाना भेजा है । 
ऐसा न हो, में यहाँ मन्दिर के द्वार पर बैठा रहूँ और गढ़ पर दुश्मन का 
अधिकार हो जाएं। उस समय गुरुजी के मन की क्‍या अवस्था होगी १ 
बहुत नाराज़ होंगे। कहेंगे, तुझे इतना भी विवेक नहीं कि समय कुसमय 
ही पहचान सके | हम समाधि में बेठे रहे, उधर शहर की सफ़ाई हो गई। 
इसका उत्तरदाता केवल तू है, जिसने ऐसी मूर्खता की। एकनाथ 
असमंजस में पड़ गया। कभी सोचता उठा देना चाहिए, इस समय 
यही घर्म है। कभी सोचता नहीं उठाना चाहिए, समाधि में हैं। यही 
दोनों तरफ़ देखता था, पश्न्तु उसे दोनों तरफ़ अन्धकार दिखाई देता 
था। प्रकाश कहीं भी न था। वह घबराहट की दशा में इधर-उधर 
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फिर रहा था। ऐसी दशा इसकी आज तक कभी न हुई थी। अपने 
चारों तरफ़ काले नागों को फुँकार मारते देखकर भी उसका विवेक नष्ट 
न होता। मगर इस समय. ..... | 

वह बहुत व्याकुल था । उसके मस्तिष्क से पसीने की बूँ दें टपक रही 
थीं | उसके मुह का रंग एक-एक क्षण में बदलता था, जैसे वह उसके 
जीवन-मरण. का प्रश्न हो | इस समय उसे कौन बचा सकता है ? इस 
निराशा के भार से उसे कोन निकाल सकता है १ सिवाय गुरुजी के 
ओर कोई नहीं। और गुरुजी......उसने उनकी ओर देखा | वह अभी 
तक आँखें बन्द किये ध्यान में बेठे थे। एकनाथ भूमि पर गिर पड़ा 
ओर फूट-फूटकर रोया, मगर इससे क्‍या होता था ! समय बहुत तेज्जी 
से बढ़ा चला जाता था । 

इतने में दुर्ग के बाहर दुश्मन की तोपें गज॑ने लगीं। एकनाथ का 
पीला मुँह और भी पीला हो गया। अब सोचने का अवसर न था, 
काम करने का समय था। एक क्षण में इधर या उधर | एकनाथ ने 
अपने घड़कते हुए दिल पर हाथ रखा, अपनी तकशक्ति को एकत्रित 
किया, एक मिनट के लिए. सिर कुकाया और निश्चय कर लिया । 

थोड़ी देर के बाद वह गुरुजी की जंगी पोशाक पहने उनके जंगी 
घोड़े पर सवार था और देंवगढ़ की बीर सेना उसके पीछे ““हर हर 
महादेव” करती हुई दुग से बाहर निकल रही थी। एकनाथ लड़ा 
आर विजयी हुआ, और दुश्मन को भगाकर वापस आ गया । परन्तु 
उस समय यह किसी को भी पता न था कि यह एकनाथ है. पंतजी 
नहों हैं। एकनाथ ने घोड़ा अश्वशाला में बाँध दिया, कवच उतार कर 
दीवार के साथ लटका दिया और अपने वसन्ती रंग के वस्त्र पहन कर 
चुपचाप अपने स्थान पर बैठ गया, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 


(४) 
थोड़ी देर बाद गुरुजी की समाधि खुली और वह बाहर निकले | 
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वहाँ हर एक के मुँ ह पर इसी घटना का बखान था। लोग कहते थे, आज 
दीवान साहब ने कमाल क्रिया, उनकी तलवार ऐसी चलती थी जेसे 
केँची कपड़े पर चलती है। दुश्मन केसे घमंड से आया था, मानो 
देवगढ़ में सिपाही नहीं रहते, पशु-पद्छी रहते हैं । मगर दीवान साहब 
ने उनके दाँत खट्टे कर दिये, दीवान साहब को आश्वय हो रहा था 
कि यह कहते क्‍या हैं ? कौन आया १ किसने आक्रमण क्रिया १, किसने 
दाँत खट्टे किये ! इनको किसी भी बात का ज्ञान न था। आश्चर्य- 
चकित आगे बढ़े जाते थे कि एक स्थान पर कुछ आदमी बातें करते 
दिखाई दिए। दीवबान साहब उनके पीछे खड़े होगए, और सुनने लगे। 

एक आदमी कह रहा था--आज तो दीवान साहब की चुस्ती- 
चालाकी देखने योग्य थी ।?? 

दूसरा--- “हम उनसे छोटे हैं, परन्तु हमें वह जोश नाम को नहीं | 
अदभुत आदमी हैं।” 

तीसरा--आदमी ! वाह भाई वाह || उन्हें आदमी कौन कहतां 
है। वह तो कोई ऋषि हैं। पापी प्राणियों में यह शक्ति कहाँ ! जवानी, 
बुढ़ापा सब उनके वश में हैं। चाहे बूढ़े बन जाएँ, चाहे जवान बन 
जाएँ ।?? 

चौथा मुसलमान था, वह गम्मीरता से बोला--“ज्रूर-ज़रूर, बड़े 
बहादुर हैं| आज तो बिल्कुल नोजवान मालूम होते थे, वह बुढ़ापा 
कहीं नज़र न आता था ।”! ह 

तीसरा--- और भैया ! हम तों देख रहे थे | दुश्मन उनको देखते ही 
किंकत्तव्यविमूद हो जाते थे, जेसे किसी ने मंत्र पढ़कर इनकी संज्ञा छीन 
ली हो।? 

चौथा--“आँखों से श्राग बरसती थी। सिद्ध पुरुष महात्माओं के 
यही लक्षण हैं | जिसकी तरफ देख लें वही वश में हो जाता है। कुछ 
करना चाहे तब भी नहीं कर सकता ।” 

दुसरा--“ओऔर उनका घोड़ा कैसा उड़ता चला जाता था, यह 
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शायद आपने नहीं देखा |” 

तीसरा--“खब देखा, दो ही घण्टे में दुश्मन मेदान छोड़ भागा | 
किस घमरणड से आया था, मानो विजय निश्चित है |”! 

चौथा-- “अब कभी इस तरफ़ देखने का भी साहस न 
करेगा ।” 

पहला--““समझता होगा, . बादशाह विलासप्रिय है, जाते ही 
विजय हो जाएगी, यह पता न था कि पंत जी का सामना है। कसा 
भागा ।”? 

दूसरा--' अच्छी शिक्षा मिली | आजीवन स्मरण रखेगा |” 

पॉचवाँ-- परन्तु एक और बात भी सुनी है, सुनकर बुद्धि चकराती 
है | बड़ी अद्भुत बात है |” 

पहला---“वबह क्‍या ९? 

पाँचवाँ--- 'कुछ लोगों का कहना है, जब वह दुश्मन से लड़ रहे 
थे, उसी समय वह अपने मन्दिर में भी बेठे थे |” 

दूसरा-- हाँ हाँ ! सुना तो हमने भी है ।” 

तीसरा---““परन्तु एक ही समय में दो स्थानों पर | यहाँ मी, वहाँ 
भी ! अचरज होता है।” 

चौथा--“भाई, जिसकी पीठ पए परमेश्वर का हाथ हो, उसके लिए 
कुछ भी कठिन नहीं । भगवान्‌ जो चाहे कर दे, उसका हाथ कोन पकड़ 
सकता है १ वह चाहे तो तुम अभी आकाश में भी उड़ने लगो, हम 
मुह देखते ही रह जाएं | प्रभु की लीला है ।” 

पाँचवाँ--- “और क्या १” 

पहला---“धयह दीवान साहब नहीं हैं, नगर-स्क्षक देवता हैं |?” 
सहसा एक आदमी ने पीछे सुड़कर देखा और दूसरे को दिखाया। 
सब दंग रह गए.। यह क्या १ दीवान साहब चले जा रहे हैं। एक 
बोला-- “लो यह भी देख लो । हम में से किसी का रूप धारण करके यहाँ 
खड़े थे, अब अपने रूपमें जा रहे हैं| हमने तो पहले ही कह दिया था कि 
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यह महात्मा जो चाहें सो कर सकते हैं |?” 

अब दीवान साहब सब कुछ समझ गए। यह काम एकनाथ ही 
का है, किसी दूसरे का नहीं । उसी ने हमारे वस्त्र पहने और दुश्मन को 
हराकर लोट आया |. यह बालक कितना वीर है ! कितना समझदार |! 
राजा का परवाना आया होगा, हम समाधि में थे, हमें नहीं उठाया, 
स्वयं लड़ने चला गया | कोई मूर्ख होता तो कहता, शहर लुय्ता है तो 
छुटे, हमें क्या ! बेठे गुरु की आज्ञा का पालन कर रहे हैं । उन्होंने मन्दिर 
में पहुँचते ही एकनाथ को गले से लगा लिया और कहा--“तूने मेरी 
लाज रख ली ।?” ह 

एकनाथ बार-बार उनके चरणों में गिरता था, कहता था---“आाप 
मुझे लज्जित करते हैं । मेंने तो कुछ भी नहीं किया।” 

पशिडितजी ने उसे स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा और कहा--- तुम्हारी 
वीरता की लोग भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं, मुझे यह पता न था कि तुम 
तलवार के भी धनी हो ।?? 

एकनाथ---“यह सब आपकी कृपा हे, वरना मेरी भ्रुजाओं में ऐसा 
बल कमी न था |”? 

पण्डितजी- “लोगों को सन्देह भी न हुआ कि यह तुम हो, मैं 
नहीं हूँ।” द 

एकनाथ--“और वास्तव में यह आप ही का प्रताप है, नहीं में 
किस योग्य था ? मुझे केवल इतना स्मरण है कि मैंने आपके वस्त्र पहने 
ओर घोड़े पर सवार हुआ | इसके बाद क्‍या हुआ, इसका मुझे ज़रा भी 
ज्ञान नहीं । मुझे ऐसा मालूम होता था जैसे कोई देवी शक्ति मुझे उड़ाये 
लिए जाती है, जेसे में अपने आपे में न था | अवश्यमेव आप ही की 
सत्ता मेरे शरीर में आ गई थी | अन्यथा यह विजय असम्भव थी | शरीर 
मेरा था, चेतना आपकी थी |”? 

परिडतजी--- लोग अब तक यही समभते हैं कि यह में ही था।” 

एकनाथ---“ स्वयं मेरी भी यही धारणा है। आपने मुझे एकमात्र 
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अपना साधन बनाया था ।” 

इस श्रद्धा को देखकर परिडतजी की आँखें सजल हो गई। थोड़ी 
देर बाद बोले-- बत्स | अब में बूढ़ा हो गया | इस पन में यह राज्य- 
कार्य करना बड़ा कठिन है | में चाहता हूँ, अब चार दिन विश्वास 
करे | दीवान की पदवी तुम संमालो तो मुझे छुट्टी मिले। आज की 
घटना ने मेरी आँखें खोल दी हैं। मुझे विश्वास हो गया है कि यह काम 
तुम खूब संभालोगे | राजा साइब को भी आपत्ति न होगी। मेरा जाकर 
दो शब्द कह देना ही काफ़ी है, वे स्वीकार कर लेंगे। कहो तो अ्रभी 
जाऊँ।?” 

एकनाथ की आँखों में आँसू आ गये । उसने दोनों हाथ बाँध लिये, 
जेसे कोई भूल हो गई हो । वह भूमि पर मुँह के बल गिर पड़ा और 
नम्नता से बोला--“मुझे कुछ नहीं चाहिये | केवल आपके चरणों में पड़ा 
रहूँ, मेरे लिए यही सव कुछ है।” 

पशिडतजी एकराथ का अभीश समझ गये, परन्तु चुप रहे । अभी 
एक परीक्षा बाकी थी। 


(५) 

ओर कुछ ही दिनों बाद उसका समय भी आर गया । 

प्रातःकाल था, एकनाथ परिडतजी के स्नान के लिए पानी भर 
रहा था। इतने में परिडतजी खड़ाऊँ पहने हुए. आये और मुस्कराकर 
बोले-- बिया एकनाथ | कल नव वर्षासम्म है। इस वर्ष का हिसाब- 
किताब तैयार कर लो | समय थोड़ा है, केवल आज का दिन और 
आज की रात । परन्तु तुम्हारे जेसे योग्य श्रादमी के लिये यह कठिन 
नहीं | 959 

एकनाथ ने पानी का घड़ा हाथ से रख दिया। 

परिडत जी---'राजा साहिब कल हिसाब देखेंगे । तैयार हो जायेगा 
या नहीं ! यदि न हो सके, तो मैं कर लूँ |” 
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एकनाथ---(धीरे से) “में कर लूँ गा।” 

परिडतजी--“तो जाओ आरम्भ कर दो | समय बहुत कम है |” 

एकनाथ दफ्तर में पहुँचा ओर हिसाब-किताब देखने लगा। काम 
साधारण न था, सारे वर्ष का हिसाब था । और वह भी किसी साहूकार 
का नहीं, एक रियासत का। परन्तु एकनाथ के दिल में ज़रा भी घबराहट 
न थी, न मुह पर चिन्ता के चिह्न थे। उसने किताबों का ढेर सामने रख 
लिया और पालथी मारकर बैठ गया। सूरज आकाश में धीरे-धीरे ऊँचा 
उठा, और सिर पर पहुँच गया | मगर एकनाथ उसी तरह बैठा हिसाबः 
देखता रहा | सन्व्या हो गईं, पर एकनाथ को पता भी न था। नौकर 
आञ्ाकर शमादान जला गया, एकनाथ काम में लगा रहा। उसे खाने-- 
पीने की सुध न थी, न सोने की इच्छा थी। ख्याल यह था, किसीः 
प्रकार काम समाप्त हो जाए । 

आधी रात बीत गई, एकनाथ ने सारा काम समाप्त कर लिया।, 
सब कुछ ठीक था, केवल एक पैसे का फ़क्क था। एकनाथ के तेवर बदल 
गए । सोचने लगा; ज़रा-सी भूल ने सारा काम चौपट कर दिया | उसने 
रक्तमों को दूसरी बार जमा किया । फिर वही फ़क़े | फिर हिसाब किया | 
पर फ़क्ने फिर भी न निकला । एक पैसे का अन्तर ज्यों-का-त्यों था। 
एकनाथ घबरा गया | रात आधी से भी अधिक जा चुकी थी। चार्यें 
ओर सन्नाठा था | लोग अपने-अपने घरों में सुख-चेन की नोंद सो रहे 
थे, मगर एकनाथ शमादान के सामने बेठा था और सोचता था कि पैसे 


का फ़रक्र कहाँ हे ५ हे हु 
पिछले पहर परिडत जनादन की आँख खुली। खिड़की से देखा, 


दफ्तर में अमी तक प्रकाश है | समझ गए, एकनाथ जाग रहा है। वह 
घीरे से उठे और वाहर चले आए | दफ्तर के बाहर चोकीदार भी ऊँघ रहा 
था, केवल एकनाथ जागता था। परिडतजी ने धीरे से कहा--- 
“एकनाथ !! 5 क्‍ 
मगर एकनाथ ने कोई उत्तर न दिया, अपना हिसाब करता रहा ४ 
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'परिडतजी ने फिर पुकारकर कहा--एकनाथ !” 

एकनाथ ने कुछ नहीं सुना। 

परिडतजी और आगे बढ़े, और ज़रा ऊँची आवाज़ से बोले-- 
“/एकनाथ !”! ु 

मगर फिर जवाब में वही सन्नाटा था, जेसे एकनाथ जागता न था, 
'सोता था | 

परिडतजी को श्रचरज हुआ । वह और आगे बढ़े ओर शमादान 
के सामने इस प्रकार खड़े हो गए कि उनके शरीर की छाया पुस्तक पर 
'पड़ती थी | मगर एकनाथ को अब भी मालूम न हुआ। उसके लिए, 
पुस्तक के अन्ञुर उसी तरह साफ़ और रोशन थे | वह हिसाब में तन्‍्मय 
'हो रहा था। उसे दीन-दुनिया की सुध न थी | इसी तरह आध घण्टा 
बीत गया । 

सहसा एकनाथ को अपनी भूल का पता लग गया। उसने खुशी 
'से सिर हिलाया और हिसाब ठीक करके पुस्तकें बन्द कर दीं। इसके बाद 
उसने दोनों हाथ मिलाकर सिर से ऊपर उठाए और जंमाई लेने लगा | 
इतने में उसने चकित होकर देखा, पर्डित जी सामने खड़े हैं। वह घबरा- 
'कर आगे बढ़ा और उनके पाँव में कुक गया । 

परिंडतजी ने पूछा---' 'हिसाब-किताब हो गया १? 

एकनाथ--“जी हाँ, हो गया। आप केसे आए १? 

परिडतजी---.हम यहाँ बड़ी देर से खड़े हैं |” 

एकनाथ चोंक पड़ा | 
... परिडतजी--- हमने तुम्हें कई बार बुलाया, मगर क्या जाने ठुम 
कहाँ थे ५ 99 

एकनाथ---“मैंने एक भी आवाज़ नहीं सुनी ।? 

परिडतजी---/ हमारी छाया से पुस्तक पर अंधेरा हो गया, तुम्हें 
:इसका ज्ञान न हुआ ।” 

एकनाथ--((हाथ बाँधकर) “ श्रब क्या कहूँ, मुझे सन्देह तक न हुआ 
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कि कोई इस कमरे में खड़ा है | इस समय मेरी दुनिया केवल यह पुस्तक: 
थी । 59 

परिडतजी खड़े थे, बैठ गए और एकनाथ के मुँह की ओर देखकर: 
बोले--'प्रात;काल से इसी भांति बेठे थे क्या ९? 

एकनाथ--“जी हाँ, इसी भांति ।?? 

पशिडतजी---“कुछ खाया-पिया भी नहीं १? 

एकनाथ---“जी नहीं |” 

पंर्डितजी-नींद भी नहीं आई १?? 

एकनाथ--'ज्ञरा भी नहीं !? 

परिडतजी----“इस समय क्‍या कर रहे थे १?! 

एकनाथ---/एक पैसे का फ़क्के पड़ता था, उसे निकाल रहा था। 
बड़ी कठिनाई से पता चला |”? क्‍ 

परिडतजी-- “एक पैसे के लिये इतना परिश्रम क्‍यों किया ? मामूली: 
बात (४? 

एकनाथ--“मैंने सोचा, आखिर भूल है। चाहे एक पैसे की हो, 
चाहे एक लाख की ।”?” 

पशिडतजी का चेहरा चमकने लगा। वह गम्भीरता से बोले--- 
“वत्स | तूने मुझे प्रसन्न कर दिया | मेरी परीक्षा बड़ी कठिन-थी । बड़े-बड़े 
साधु-सनन्‍्त भी कदाचित्‌ इसमें सफल काम न होते, परन्तु तू सब में उत्तीर्ण 
होगया। वूने काले कोसों की यात्रा की, और सिद्ध कर दिया कि तेरा 
हृदय श्रद्धा का सागर है। तूने सिद्ध किया कि तुम में सेवा-माव है। तूने 
युद्ध-ल्षेत्र में विजय प्राप्त की, जो इस बात का प्रमाण है कि तू वीरात्मा 
है, ओर तुझे मृत्यु का भय नहीं | और फिर दीवान की पदवी को छुकरा 
दिया | कोई लोभी ऐसे अवसर पर फूला न समाता। वह त्याग-माव 
कितना पवित्र , कितना महान्‌ है | परन्तु मैंने ठुमके उस समय मी गुरू- 
मन्त्र न दिया, क्योंकि अभी एक परीक्षा बाकी थी। आज वह भी 
समाप्त हो गई। में देखना चाहता था कि तुम में एकाग्रता है या नहीं, 
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'जिसके विना ईश्वर-भक्ति के माग पर दो पग भी चलना अ्रसम्भव है । 
मैं आया, मेंने तुझे आवाज़ दीं, मैंने तेरा प्रकाश रोक लिया, परन्तु तुमे 
मालूम भी न हुआ | यह एकाग्रता की पराकाष्ठा | श्रव में तुझे गुरु- 
मन्त्र देने को तैयार हूँ। मुझे तेरे जेसे शिष्य पर गये है |”? 

इस समय एकनाथ के चेहरे पर ऐसा तेज था, जो इस मत्यंलीक 
में कमी-कमी दिखाई देता है। आज उसका वर्षों का परिश्रम सफल 
हुआ है, आज वह परीत्षा में उत्तीर्ण हुआ है। उसने वहीं भूमि पर 
गिरकर घुटने टेक दिये। 

पशिडितजी ने फिर कहा--'ओर मुझे यह भी आशा है कि 
जिस प्रकार तूने आज एक पेसे की भूल के लिये श्रपणा इतना समय 
खर्चे किया है, उसी प्रकार भक्ति-मार्ग पर चलते हुए भी तू इस नियम 
'को स्मरण रखेगा ओर छोटी से छोटी बुराई की भी अधथदेलना न 
करेगा । अब जा आराम कर। कल में तुझे पकाश, पवित्रता और 
अमर जीवन के सन्मा्ग पर चलने का उपदेश दूँगा |” 

एकनाथ का चेहरा और भी चमकने लगा। 


दिल्ली का अंतिम दीपक 
(१) 


जिन्होंने सन्‌ १८८० में दिल्‍ली का चाँदनी चौक देखा है उन्होंने 
सुभागी का भाड़ अवश्य देखा होगा। आज वह भाड़ दिखाई नहीं 
देता, न सायंकाल उसका घुआँ आकाश की ओर जाता नज्ञर आता 
है। वह पूरबी स्त्रियों का समूह, वह ग़रीबों का जमाव, वह बच्चों का 
कोलाहल, जिस पर रसीले गीतों की मोहिनी निछावर की जा सकती है, 
यह सब अतीत काल की मूली हुई कहानी हो गई है। उसके स्थान 
पर. अब एक शानदार दुकान खड़ी हे; जहाँ अमीरों की गाड़ियाँ आ- 
कर रुकती हैं। कभी वहाँ सुभागी का भाड़ जलता था और ग़रीब लोग 
अाकर अनाज भुनाते थे। सुभागी कुरूपा स्त्री थी, आयु भी चालीस 
वर्ष से कम न होगी | उसकी आवाज़ डरावनी थी। रात को एकान्त 
स्थान में दिखाई पड़ जाने से चुड़ेल का सन्देह होना स्वाभाविक था | 
मगर इस पर भी वह चाँदनी चोक में ऐसे आनन्द और सनन्‍्तोष का जीवन 
बिता रही थी जो राजमहलों में रानियों को भी प्राप्त न होगा। वह 
ग़रीब थी, उसके पास झरुपया-पेसा न था, न बहुमूल्य वस्त्र थे। भाड़ 
भोंकने से केवल उतनी ही प्राप्ति होती थी, जितनी से शरीर और 
आत्मा का सम्बन्ध स्थिर रह सकता था। परन्तु उसके पास एक वस्तु 
ऐसी थी जो न राजमहलों में थी, न कुबेर के कोष में । उसके पास हृदय का 
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सन्‍्तोष और शान्ति की नींद थी, जिसे न चोर चुरा सकता था, न 
राजा छीन सकता था। वह उन्‍नसवीं सदी में रहते हुए चौहदवीं सदी 
का जीवन व्यतीत कर रही थी । जेसे किसी के चारों तरफ़ आग काले 
नाग के समान अपना भयानक मुह खोले लपक रही हो, मगर वह 
हरे बृक्तों से ढकी हुई नदी के किनारे बेठा उसकी लहरों से खेल रहा 
हो और उसे इस बात की कोई चिन्ता, कोई शंका न हो कि मेरे 
चारों तरफ़ आग मभक रही है | वह समझता है, यहाँ पानी है, इस पर 
झाग का असर न होगा। इधर आयेगी तो आप ही बुम्छेगी, मेरा 
क्या बिगाड़ लेगी ) यही दशा सुभागी की थी। उसने अपने जीवन 
के चालीस वर्ष इसी ऋँपड़े में काटे थे। इसे देखकर उसका छृृदय-मयूर 
नाचने लग जाता था। दिल्ली बदल गई, चाँदनी चौक बदल गया, 
मकान बदल गये | यहाँ तक कि दिल्‍ली की प्राचीन सम्यता भी बदल 
गई, परन्तु सुभागी ओर उसके पास के भाड़ में कोई परिवर्तन न हुआ । 
यदि प्रकृति के नियम बदल जाते और धरती की कच्ची मिट्टी को 
_निगले हुए मुर्दे उगलने की आज्ञा मिल जाती तो वे पहचान न सकते 
कि यह वही दिल्‍ली है। परन्तु सुभागी के भाड़ को देखकर ये अपनी 
समस्त शक्तियों से चिल्ला उठते कि यह वही दिल्‍ली है। सच पूछो 
तो यह सुभागी का भाड़ नहीं था, नवीन दिल्‍ली के शरीर में प्राचीन 
दिल्‍ली की आत्मा विराजमान थी। यह भोंपड़ा नहीं थी. दिल्ली के 
अन्धेरे प्रकाश में पुराने भारतवर्ष का दीपक जल रहा था। आज वह 
सादगी की जान, सन्तोष का नमूना, पुराने समय की अ्रन्तिम यादगार 
कहाँ हैं ? वे आत्म-सम्मान के भाव किघर चले गए १ किस देश को ? 
दिल्‍ली के बाज़ार इसका उत्तर नहीं देते । पहले मन्दिर गया था. अब 
दीपक भी दिखाई नहीं देता | 
सुभागी का मोपड़ा गगनभेदी अद्डालिकाओं के बीच इस तरह 
खड़ा था, जेसे अहंकार ओर अमिमान के बीच सच्चा आनन्द 
खड़ा मुस्करा रहा हो। सुभागी को किसी से डाह न थी. न ऊँचे 
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मकान देख उसका जी जलता। उसके लिए वह मॉपड़ा और वह भाड 
ही सब्र कुछ था। तीस वर्ष गुज़रे, जब उसका भड़भू जा उसे ब्याह 
कर लाया था, तब से वह यहीं थी | मरते समय उसके पति ने कहा 
था, “में तुमे लेने श्राऊँगा ।” बात साधारण थी, परन्तु सुभागी 
के दिल में बेठ गई। आज-कल की स्त्रियाँ शायद इस बात को निष्फल 
झौर निमू ल कहकर भुज्ञा देतीं | मगर सुभागी पुराने समय की नीच(१) 
स्‍त्री थी | वह अपने प्रीतम की प्रतिज्ञा को केसे भूल जाती ! यह उसके 
पति का वचन था | सोचती थी--क्रौन जाने, किस समय आ जाए । 
उसकी आत्मा इस झोपड़े को, इस भाड़ को दूँ ढ़ेगी, मेरा नाम ले लेकर 
छुलाएगी | पुराने ज्षमाने का मढ़भू जा नई दिल्ली में घत्ररा जाएगा। 
समझेगा, “सुभागी ने प्रीति की रीति नहीं निबाहदी, प्रेम का दीया वांयु 
के कोड ने बुझा दिया ।” और यह वह विचार, वह भाव था, जिसके 
लिए सुभागी ने स्त्री होकर संसार के दुःखों का मर्दों के समान सामना 
किया । शरीर भद्दा था, परन्तु दिल केसा सुन्दर, केसा मनोहर था | 
लोहे की खान में सोने का डला छिपा था | 


(२) 

इसी प्रकार कई वर्ष ब्रीत गए, श्रौर बदल जाने वष्ली दुनिया में न 
बदलने वाली सुभागी उसी तरह अ्रपने परदेशी पिया का रास्ता देखती 
रही । मगर उसे उसकी सुघ न आई । यहाँ तक कि चाँदनी चौक करे 
अमीर व्यापारियों को लोभी श्राँखे सुभागी के भाड़ की तरफ उठने 
लगीं | ऐसी चाह से कोई रसिया श्रपनी हृदयेश्वरी की तन्फ़ भी न 
देखता होगा | सोचते थे, केसा श्रच्छा मोक्ता हे, यहाँ दुकान बने तो 
बाज़ार की शोमा बढ़ जाए | कई व्यापारियों ने यत्न किया, यैलियाँ 
लेकर सुभागी के पास पहुँचे, मगर सुभागी ने बेपरवाही से उनकी तरफ़ 
देखा ओर कद्ा--“यह ज़मीन न बेचूँ गी | यहाँ मेरा स्वामी बिठा गया 
है। घुके लेने श्राएगा तो कहाँ हं देगा । यह कपड़ा नहीं, ती्राज है। 
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इसे बेच दूँ तो मेरा भला किस जुग में होगा १? 

एक व्यातरीरी ने कहा--“सुभागी [ श्रब वह कमी न लौटेगा | हूँ 
यह श्राशा छोड़ दे |” 

सुभांगी ने उत्तर दिया--परन्तु उसंका वचन केसे झूठा हो 
जायेगा | उसकें शब्द आंज तक मेरे कानों में गूज रहे हैं ।” 

“ एक और अदूरदर्शों ने कहा--/इस बुढ़ापे में इतना परिश्रम क्‍यों 

करती है १ फ्रॉपड़ा बेच दे ओर भगवान्‌ का भजन कर |” 

सुभांगी बोली--“मोंपड़ा गया तो भजन की सुध॑ भी जातीं 
रहेगी। जिंसने पिया को भुला दिया, वहू भगवान्‌ को खीक याद 
करेगी ३? 

एके मुँहफट ने कंहां--“'तू सठिया गई हैं। रुपये ले श्रौर चैंने की 
बसी बजा | अब सारी आयु छाती फोड़कर काम करने का क्‍या वूने ठेको 
ले लिया है !” क्‍ 

सुभागी ने उत्तर दिया--यह्द तो जन्म का काम है, मरने पर ही 
छूटेगा । चार दिन के सुख के लिये श्रपना घर केसे बेच दूँ १!” 

८सगर इसमें है क्‍या १? 

“मरने वाले की समाधि है | समाधि को किसी ने बेचा है १” 

“तू तों बावली हो गई है|?! 

“भगवान्‌ इसी तरह उठा ले, यही प्रार्थना है | तुम अपनी रकम 
अपने पास ही रहने दो । मेरे लिये यह भोपड़ा ही सब कुछ है ।” 

&हम तुम्हें और मकान दे देंगे |” 

“पराई वस्तु अपनी केसे बन जायगी १” 

४ उसमें सब तरह का आराम रहेगा। यह मोंपड़ा तो किसी काम- 
काज का नहीं है |” द 

“अ्रपना बच्चा बदसूरत हो तो भी प्यारा लगता है |”? 

इसी प्रकार प्रलोभनों ने बीसियों आक्रमण किये, मगर सन्तोष के 
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सामने सब व्यर्थ गएं, जिस तेरह पानी की लहरें चट्टान से टकराकर पीडे 
इट जाती हैं । द 


(२) 

सुभागी के प्रिया-हठ ने सबका उत्साह भंग कर दिया। उन्होंने 
संमक लिया कि बुड्ढी भाड़ न बेंचेगी। मगर सेठ जानकीदास ने 
हिम्मत न हारी। उनकी दो दुकानें थीं और यह मांड़ उन दोनों के बीच 
सें था। आस-पास फ़ानूस जलते थे, मध्य में दीया ट्मिटिमाता था | 
यह दीया सुभागी के लिए जीवन-ज्योति से कम न था। उसे देखकर 
उसका हुदय ब्रह्मानन्द में लीन हो जाता था। मगर जानकीदास, उसे 
देखते तो उनकी आँखों में लहू उतर आता था। सोचते, यह जगह 
मिल जाए तो दुकानों का कलंक मिट जाए। हज़ारों जवान भरते हैं, 
इस बुढ़िया को मौत भी नहीं आंती । मगर बुढ़िया से मिलते तो बहुत 
सत्कार का मभांव दिखाते। तलवार पर मखमल का मज़िलाफ़ चढह़ी 

हुआ था । 
एक दिन की बात है, सुभागी बृक्तों के रूखे-सूले पत्ते और डूटी-फूंडी 
टहनियां चुनने गई। दोपहर का समय था, सूरज की किरणों चारों तरफ़ 
नाच रही थीं। सुभागी ब्रेपरवाही से पत्ते श्रोर लकड़ियाँ बीन रही थी। 
एकाएक आकाश में कालो घटा छा गई और ठेण्डी-ठरडी वांयु चलने. 
लगी । सुभागी ने एकत्र किए हुए पत्ते श्रादि कपड़े में बांधे ओर नगर 
की श्रोर चली । परन्तु तीन मील की दूरी कोई साधारण दूरी न थी।. 
इस पर सुभागी क बूढ़ी टांगें | वर्षा ने बुढ़िया को घेर लिया। बादल 
बरसने लगे | मगर ये बादल न थे, सुभागी का दुभाोग्य था। एक वृक्ष 
के नीचे खड़ी हो गई और सोचने लगी, सायक्राल को क्‍या करूगी। - 
ये पत्ते भी भीग गये तो भाड़ केसे गर्म होगा । और भाड़ गर्म न हुआ 
तो खाऊँगी क्‍या १ हाथ उठां-उठाकर प्रार्थनां की कि तनिक वंधां रुक 
जाय तो घर पहुँच जाऊँ। परन्तु बादलों ने सुभागी की न सुनी 4 ये 
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आकाश के वासी थे, पृथ्वी के बेटों की उन्हें कया चिन्ता थी ! जलथल 
एक हो गया | उस दिन की वर्षा वर्षो न थी, भगवान्‌ का कोप था। 
आठ घर्टे वह वर्षा हुई कि चारों तरफ कोलाइल मच गया। यमुना में 
बाढ आ गई | सहसों गरीबों के मकान गिर गये। गाय-बल इस तरह 
बहे जाते थे, मानो घास-फूस के तिनके हैं| उनको बचाने वाला कोई न 
था | और यह पानी बाहर ही न था, दिल्ली के गली-कूचों में भी फु कारे 
मारता फिरता था | जिनके मकान पक्के थे वे बेपरवाह थे, जिनके कच्चे 
थे उनका धीरज छूटा जाता था। और पानी कहता था, आज बरसकर 
फिर न बरसूगा। 

सुभागी एक वृक्ष पर बैठी हुई इधर-उधर देखती थी, और निराशा 
की ठण्डी सांसे भरती थी | उसके आस-पांस पानी ही पानी था। दूर 
तक कोई मनुष्य दिखाई न देता था | उसके एकत्र किये हुए पत्ते किसी 
अभागे के स्वप्न के सहृश्य जल में विसर्जित होकर पता नहीं कहाँ चले 
गये थे। परन्तु सुभागी को उसकी चिन्ता न थी | उसके दिल में एक ही 
चिन्ता थी, एक ही इच्छा--किसी तरह अपने घर पहुँच जाऊँ। पता 
नहीं भाड़ का क्‍या होल होगा | पानी तले डूब गया होगा। मिट्टी का 
ढेर रह गया होगा । यदि उसके बस में होता तो उसी समय वहाँ पहुँच 
जाती, पर पानी रास्ता रोके खड़ा था, सुभागी तड़पकर रह गईं। उस 
समय उसने एक कबूतरी देखी, जो एक वृक्ष की डाल पर बेठी थी।' 
सुभागी ने सोचा, अगर में कबूतरी होती तो उड़कर चली जाती, पानी' 
मेरा क्या बिगाड़ लेता | इतने में कबूतरी ने पर खोले और उड़कर वह 
इृष्टि से ओकल होगई | यह देखकर सुभागी ने सोचा राम जाने यह 
कबूतरी कहाँ गई है; शायद मेरे कोंपड़े की ही तरफ गई हो। उसने' 
चाहा कि में भी दौड़कर वहाँ चज्ञी जाऊँ। परन्तु क्ुककर देखा तो आधा 
वक्ष श्रभी तक पानी के अन्दर था और मागे दिखाई न देता या। 
सुभागी की श्राखों से आँसुओं की दो गर्म बूँ दें गिरी, और वर्षा के ठरडे 
' जल में विलीन हो गई । क्‍ 
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दूसरे दिन प्रातःकाल सुभागी वृक्ष से उतरी और शहर को चली। 
पानी बरसना बन्द हो चुका था, पर आसमान में बादल अभी बाकी थे। 
सुभागी का शरीर सर्दी से अकड़ा जाता था, आँखों से आग सी निकल 
रही थी, पाँव में शक्ति न थी। परन्तु वह फिर मी चल रही थी, जेसे 
सन्व्या समय गऊ अपने भूखे बछुड़े को तरफ भागती है। वहाँ पुत्र-स्नेह 
का आकर्षण होता है, यहाँ घर का मोह था। मिट्दी में भी मोहिनी है। 
मगर इसे देखने के लिये दिव्य-दृष्टि की आवश्यकता है। खाली आँख 
से वह दिखाई नहीं देती । 

सुभागी चाँदनी चोहू में पहुँची तब उसका दिल बैठ गया। अब 
न वह झोपड़ा ही बाकी था, न भाड़ । उनके स्थान में मिट्टी का एक 
ढेर और घास-फूस के तिनके पड़े थे, ओर इनके नीचे उसका साधारण 
माल-असबाब दब गया था । सुभागी के दिल पर जेसे किसी ने आग के 
छ्ंगारे रख दिये, मगर उसने धीरज नहीं छोड़ा । थोड़ी देर के बाद लोगों 
ने देखा, तो वह मोंपड़ा खड़ा कर रही थी । दूसरे दिन भाड़ भी तैयार 
हो गया | सुभागी फूली न समाती थी, उसके पाँव पुथ्वी पर न पढ़ते थे । 
उसने अपना उजड़ा हुआ घर वसा लिया था, जहाँ उसका पति उसे 
व्याह कर लाया था। 


(५ ४) 
भाड़ बन गया, पर गर्म होना उसके प्रारूब्ध में न लिखा था। 
सुभागी बीमार हो गई, उसे बुखार आने लगा। सेठ जानकीदास ने 
पूछा--सुभागी ! तुझे यह क्या हो गया ! 


सुभागी--सेठजी | वधों की सरदी खा गई हूँ।. 

जानकीदास---और फिर दूसरी रात भी तो तू आराम से न बेठी 4: 
मऑपड़ा तेयारन होता तो कौन-सी पलय हो जाती । 

सुभागी ने आश्चयय की दृष्टि से सेठ साहब की ओर देखा और 


पीड़ा से बेहाल होकर कद्ा--सिर छिपाने को भी तो स्थान न था, कहाँ 
ठोकरें खाती फिसती ९ 

जानकीदास--तू मेरे यहाँ चली आती तो क्या हज था, में तो तेरा 
पड़ोसी हूँ । द द 

. सुमागी--इसकी तो ठुमसे आशा ही है। 

लानकीदास--सुभागी तू बनावठ करती है। मेरी राय तो यह 
है कि मेरे यहाँ चली चल । वहाँ तेरी सेवा-सुश्रुषा होगी। बोल, क्या 
इरादा है १ 

सुभासी के दिल में पहले तो ख्याल आया क्रि चली चलू, वुद्धा- 
बस्या में चार दिन आराम से कट जायेंगे ।पर फिर कोपड़े के मोह ने 
इरादा बदल दिया । साथ ही पति के अन्तिम शब्द भी स्मरण हो आए। 
खाह भरकर बोली--सेठजी ] इस फलपड़े से में न निकले गी, मेरी 
झंथों निकलेगी । 

जानकीदास---तो यह कहने ना, मरने की ठानी है। 

सुभागी--अमर मौत ही भाग में लिखी है तो उसे कोन टाल 
'सकता है ! परन्तु यह मोपड़ा तो न छूटेगा। 

जानकीदास कुछ देर चुप रहे | इसके बाद एकाएक उनके दिल में 
कोई सुरुचिकर विचार उतन्न हुश्रा, जेसे निराशा के श्रंघेरे में आशा को 
किरण दिखाई दे जाती है। धीरे से बोले--बहुत अ्रच्छा ! पर मुझे 
इतनी तो आज्ञा दो कि तुम्हारी दवा-दारू ओर खाने पीने का प्रबन्ध करा 
दूँ । नहीं तो मुझे ठुमसे सदा के लिए. शिकायत रहेगी | 

सुभागी सीधी-साधी स्त्री थी । उसने नई सभ्यता के छुल-कपट नहीं 
देखे थे। वह उस युग की स्त्री थी जब लोग कूठ बोलना पाप समभते 
थे ) सेठ साहब की मीठी-मीटी बातों ने उसका दिल मोह लिया । उसने 
घास पर पड़े हुए, सुन्दर फूल देखे, मगर उनके नीचे जो नाग छिपा था, 
उसकी तरफ उसका ध्यान न गया । उसने उपकार के भाव से थरथराती 
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हुई आवाज़ से कहा--भगवान्‌ तुम्हास भला करे। तुम आदमी नहीं 
देवता हो | 

सुभागी का इलाज होने लगा | ऐसी लगन से किसी दयालु श्रमीर 
ले अपने प्रिय सम्बन्धी का भी इलाज न किया होगा। रात को कई-कई 
बार उठकर आते और सिरहाने खड़े रहते | रुप्ग्मा-पैसा तो पानी करे 
समान बहा दिया | उन्हें उसकी परवा न थी। उनका ख्याल था कि 
किसी तरह बुढ़िया बच जाए तो भाड़ की जगह आप से श्राप दे देमी 
झोर जो न देगी तो कहूँगा मेरा रुपया चुका दे। ग़रीब भड़भू जन है, 
इतना रुपया कहाँ से लाएगी । 

छुः महीने के बाद सुभागी चारपाई से उठी, तो उसका ब्राल-बाल 
सैठ साहब का ऋणी था। उत्तका घन उसके मोपड़े को न खरीद सकता 
था, सहानुभूति ने उसे भी खरीद लिया । श्रत्र सुभागी पहली सुभागी न 
थी, बेपरवा, प्रसन्न-वदन, शांत-स्वभाव | ग्रब उसकी जगह एक खरीदी 
हुई दासी रह गई थी, जिसके चेहरे पर कभी-कभी स्वाधीन सुभागी की 
स्वच्छु कान्ति दिखाई दे जाती थी। एक दिन वह था, जब सुभागी सेठ 
जानकीदास के आगे से ऐएँठकर विकल जाती थी, परन्तु आज उनके 
सामने उसकी आंखें न उठती थीं | ज़िस काम को सख्ती न कर सकती 
थी उसे नर्मी ने कर दिया । सुभागी सेठ साहब के पांव से लिपट गई 
श्रोर रोने लगी, परन्तु सेठ साहब ने उसे इस तरह उठा लिया, जैसे 
थह उनकी अपनी माँ हो । 

कुछ दिनों के बाद चांदनी चौक के व्यापारियों ने सुना कि सुमागी 
ने अपना मोपड़ा सेठ साहब के हाथ बेच दिया है। यद्द ख़बर मामूली 
म॒ थी, लोग चौंक पड़े । उनको इस पर विश्वास न होता था। सिर 
हिलाकर कहते, यह भी सेठ साहब की चाल है, बुढ़िया जीते जी मॉफ्ड़ा 
न छोड़ेगी | कोई कहता, सेवा की थी, मेवा प्रा लिया | कोई कहता, यह 
खनहोनी बात है, किसी ने यों ही उड़ा दी है। लेकिन जब कपड़ा 
डखाड़ कर फेक दिया गया और खुदाई का काम अआरस्म हो मया तब 


४० सुदर्शन-सुमन 


सबको विश्वास हो गया। सेठ साहब ने वाज़ी मार ल्ी। 


(५) 

सुभागी सीधी-सादी जरूर थी, पर मूर्ख नहीं थी। सेठ साहब की 
बात-चीत से उसे कुछ-कुछ सन्देह होने लगा | मगर कमी-कभी यह भी 
ख्याल आता कि कहीं मैं भूल तो नहीं कर रही हूँ । सुभागी श्रसमंजस में 
पड़ गई । उसने श्राज तक किसी के सामने हाथ न पसारा था, न किसी 
के आगे आँखें कुकाई थीं। ग़रीब होकर वह अमीरों की सी शान बनाए 
रहती थी। इस बीमारी ने उसका मान-घन लुटा दिया । उसका जीवन 
बच गया, पर जीवन-ज्योति जाती रही | वह श्रपनी दृष्टि में आप गिर 
गई | अब चांदनी चौक में उसके लिए आ्रात्माभिमान की चाल चलनी 
कठिन थी। उसका हृदय कहता था, इस कलंक ने मुझे कहीं मुँ द दिखाने 
के योग्य नहीं रखा । कुछ दिन इसी तरह गुज़रे | मगर र रोज सन्ध्या 
के समय उसे ऐसा अनुभव होता, मानो उसके हृदय का अ्रन्घेरा, कन्धों 
का बोका, जीवन का जम्जाल बढ़ता चला जा रहा है, जैसे ऋणी का 
ऋण दिन-प्रति-दिन ज्यादा होता जाता है। सोच-सोचकर उसने यही 
निश्चय किया कि सेठ साहब का ऋण टहल-सेवा करके चुका दूँ, नहीं 
तो चित्त को शान्ति न मिलेगी । यह सोचकर उसने एक दिन सेठ साहब 
से कहा--सेठ साहब ! तुमने बड़ी कृपा की है। मेरा रोम-रोम तुम्हें 
आशीर्वाद दे रहा है। मुझ में यह उपकार उतारने का साइस नहीं। 
एक ग़रीब मजदूरनी क्‍या करेगी । पर मुझे मालूम तो द्वो कि मेरी बीमारी 
पर कितना खर्च हुआ है। धीरे-धीरे उतार दूं गी। 

सेठ साहब का कलेजा घड़कने लगा | जिस क्षण की बाट जोदते गे 
वह आ गया । बही से हिसाब देखकर बोले--साढ़े चार सौ | 

“साढ़े चार सौ १?” सुभागी का चेहरा कानों तक लाल हो गया | 
उसे ऐसा मालूम हुश्रा मानो ज़मीन-श्रासमान धूम रहे हैं। कुछ देर 
चुपचाप खड़ी सोचती रही | इसके बाद श्राइ भरकर बोली---साद़े चार 
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स! इतनी रक्तम मेरी बीमारी पर उठ गई १ 

जानकीदास ने सिर नीचे डाल लिया और कहा--रोज़ डाक्टर 
आता था। ह 

सुभागी इतबुद्धि-सली खड़ी रह गई | क्‍या कहे, कया न कहे, कुछ 
निश्चय न हो सका। जेसे भूले हुए मुसाफ़िर को रात के अच्चेरे में 
रास्ता नहीं मिलता तो हारकर बैठ जाता है, वैसे ही सुभागी ने करत्तंव्य- 
विमूढ़ होकर उत्तर दिया--यह ऋण मुझ से तो न उतरेगा । 

जब हमें कोई सख्त बात कहदनी द्ोती है तब ज्ञबान के नर्म बन 
जाते हैं। सेठ साहब ने अत्यन्त कोमल स्वर में कह्य--मोपड़ा बेच दो । 
करण उतर जाएगा | सेठ साहब जानते थे कि सुभागी के कौन बेठा है 
जो उसकी मौत के बाद झोपड़े पर अधिकार जमाने आएगा । इस समय 
वे अधीर हो रहे थे, जेसे नादान लड़का बुडढे पिता की मोत से पहले 
द्वी उसको सम्पत्ति का मालिक बनना चाहता है। 

सुभागी की आँखें खुल गई । जहाँ फूल थे, वहाँ नाग दिखाई दिया । 
अब कोई सनन्‍्देह न था। सुभागी की आंखों में शील था। यह पिशाच- 
काण्ड देखकर वह दूर हो गया, तेज़ होकर बोली--जबान सम्माल कर 
बोल । मऑपड़े की तरफ़ देखा भी तो आँखें निकाल लूँगी। 

सेठ साहब हँसे । इस हँसी में वे निदयता के भाव छिपे थे जो 
क़ूसाइयों के दिल में भी न होंगे । फिर ज़रा ठहर कर बोले---तो सुभागी ! 
मेरी रकम लोटा दो | में तुम्हारा कोंपड़ा नहीं मांगता । 

सुभागी ने अभिमान से सिर उठाया और एक-एक शब्द पर ज़्ोर 
देकर बोली--- अगर सच्चे भड़भू जे की बेटी होऊँगी तो तुम्हारी कोड़ी- 
क्रोड़ी चुका देंगी। पर यह भोंपड़ा तुम्हारे हाथ कभी न बेचू गी ।” 

जानकीदास--बहुत अच्छी बात दे । मैं भी. देखता हूँ कि कोन 
मुम्हे थेलियाँ खोले देता है । 

सुभागी--मेरा भगवान्‌ मर नहीं गया है। 

जानकीदास---अ्रगर तुम्हारा झोपड़ा बच जाए तो मुझे कम खुशी 


है. 5 ह | सुदर्न-सुभन 


न होगी | मुफ्े तो श्रपनी रक्तम चाहिए । 

सुमागी--मुमे पता न था कि ठ॒म्हारे दिल में कपठ भरा है । 

जानकीदास--कलयुग का ज़्माना है। श्रव नेकी करला भी पाप 
झे गया है| द 
.. सुमागी--पर तुमसे लेकी करने को कहा किसने था ! 

जानकीदास--भूल हो गई, क्षमा कर दो । फिर ऐसा न होगा । 

सुभागी--मैं समझती थी, नेक आदमी हे ! पर आज आँखों से 
पदों हट गया 

जानकीदास--यही ग़नीमत है। _ 

सुभागी--हुग्हें मलोंपड़ा न मिलेगा। समझते होमे दोनों दुकानें 
मिलाकर महल खड़ा कर लूगा । इससे मुंह थो रखो । 

अब जानकीदास को भी क्रोध आगया, तेज़ होकर बोले--देखता 
हूँ, कौन माई का लाल मुझे रोकता है। एक महीने के अन्द्रर-अन्दर 
इस झोपड़े का नाम-निशानल तक न रहेगा। 

जिसका हाथ नहीं चलता उसकी ज़बान बहुत चलती है। सुभागी 
ने जो कुछ जी में श्राया कहा और अपने मोंपड़े में जाकर रोने लगी । 
कभी अपने भाग्य को देखती, कभी मोंपड़े की कच्ची दीवारों को, और 
कूट-फूट कर सेती, जैसे लड़की ससुराल जाते समय रोती है। उस समय 
उसके हृदय में कितना दुःख होता है, सीने पर कितना बोफ | उसे 
दुनिया की कोई चीज़ अच्छी नहीं लगती | यही श्रवस्था सुभागी की 
थी। भोंपड़े को एक-एक वस्तु देखकर उसका दिल लहू के आँख बहाता 
भरा इसी उधेड़जुन में तीन-चार दिन ग़ुज़्र गये। 

चौथे दिन एक आदमी शम्भूनाथ ने आकर पूछा--सुभागी !  अ्रन्र 
तेरा क्या हाल है १ तूने बड़ा कष्ट पाया | 
... सुभागी--भगबान्‌ की दया है । 

शम्भूनाथ--सुना है, सेठ जानकीदास ने तेरे लिये बहुत 
सच किया ! द 
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सभागी--मभेया | उस पापी का नाम न लो | 

शम्मूनाथ--शहर में तो कड़ा जस हो रहा है। कहते हैं कि उसन्ने 
सुभागी को बचा लिया | आदमी काहे को दे, देवता है । 

सुभागी--मेरा बस चले तो में उसका मुँह नोच लूँ । 

शुम्भूनाथ--अ्रसलरी बात क्‍या है ! द 

सुभागी--ऐसा हृत्यारा सारी दिल्‍ली में न होगा । साठ-सत्तर रुपये 
खर्च करके कहता है, साढ़े चार सौ उठ गये। मैंने सोचा था, सारी 
आयु सेवा करती रहूँगी। पर उसको आँख तो ऋोपड़े पर है। कहता है 
था रुपये दे या फोपड़ा बेच | देखो तो केसा अन्घेर है। इतना भी 
नहीं सोचता कि मेरे कौन बाल-बच्चे हैं, मरग तो मोपड़ा उसीको 
दे जाऊँगी। पर अब तो मेरा जी खट्टा हो गया है| 

शम्भूनाथ--राम राम ! कलयुग का जमाना है। ऐसा हमने कभी 
नहीं सुना था। 

सुभागी--मभैया | यह मोपड़ा तो उसे कभी न दूँगी । 

शम्भूनाथ ने सहानुभूति से कहा--मगर क्‍या करोगी। वह तो 

नालिश कर देगा 

सुभागी निरुत्तर हो गई। इस बात, का कोई जवाब न था। श्राँखें 
शजल हो गई, जो बेबसी . की अन्तिम सीमा है। एकाएक उसने सिर 
छठाया और धीरे से कहा--तुम्हीं न ख़रीद लो। में त॒म्हारे हाथ आज 
ही बेच दूँगी । 

शम्भूना थ उछुल पड़ा--सुभागी तुमने खुतर सोचा | 

सुभागी--दाँत खड्ड हो जायेंगे सेठ साहब के। मुंह देखते रह जायेंगे। 

शम्भूनाथ--पता नहीं, संसार इतने पाप क्‍यों करता है १ 

सुभागी--धरती साथ तो चली न जायेगी । 

उसके बाद खरीद-फ़रोख्त की बात-चीत होने लगी। आठ सो 
रूपये पर मामला हो गया । सुभागी के सीने से बोकऋ-सा हट गया 
मगर फ़िर खित पर उदासीनता सी छा गई, जेसे कोई व्यापारी अपने 


डंडे द सुदर्शन-सुमच 


सौदे में कमाकर फिर किसी चिन्ता में निमग्न हो जाता है; और इस 
चिन्ता में उसकी खुशी जुगनू की चमक के समान आँखों से ओमल 
हो जाती है। 

रात इन्हीं चिन्ताओं में गुज्ञर गई। दूसरे दिन वह कचहरी में थी 
ओर कचहरी का आदमी उससे कइ्व रह्या था--बुढ़िया ! यहाँ अंगूठा 
लगा दे । 


(६ ) 

सुभागी ने ये शब्द सुने, मगर ठीक ऐसे, जेसे कोई स्वप्न में दूर 

की आवाज़ सुनता है और उसका तात्पय कुछ समझता है, कुछ नहीं 
समझता । उसने असावधानी से अंगूठा श्रगे कर दिया। कचहरी के 
आदमी ने उस पर स्याही पोत दी और उसे. पकड़कर उसका निशान 
काग्रज़ पर लगा दिया । उसे क्या खबर थी कि यह स्याही भैंने काग्रज्ञ 
पर नहीं फेरी, अपने भविष्य की शान्ति और चित्त के सन्‍्तोष पर फेर दी 
है। शम्भूनाथ ने आठ सौ रुपये गिनकर उसकी भोली में डाल दिये, 
सुभागी की आँखें चमकने लगीं | यह चमक दीपक की लौ थी, जो ब॒ुभने 
से पहले एक बार हँसती है श्रोर फिर सदा के लिए अंपेरे में लीन हो 
जाती है| कचहरी के बाहर आकर सुभागी को छयाल आया कि मैंने यह 
क्या कर डाला | इतने रुपये यदि उसे पहले मिल जाते तो अपने महोंपड़े 
में जाकर शायद सो बार गिनती और तब उन्हें कहीं दबा देती | पर अब 
कहाँ जाए, ? उसने बहुत सोचा, चारों तरफ़ देखा, परन्तु कोई स्थान 
दिखाई न दिया। लम्बी-चौड़ी दुनिया में वह अकेली थी। उसका कोई 
न था। उसके पास रुपये थे, सेठ साहब का ऋण चुकाकर भी उसके पास 
साढ़े तीन सौ बच जाते | लेकिन उसके पास रुपये रखने को जगह न 
थी। अन्धी-बहरी दुनिया में कौन उसका हाथ थामेगा, किस छुत के तले 
जाकर वह विश्राम करेगी | इधर-उधर सब आदमी थे, किन्तु सब पराये 
थे, उसका अपना कोई न था। एक कोपड़ा था सारी आयु का मूनिस- 


दिल्ली कं झन्तिस दीपक ड्प्ू 


ग़मख्वार । सुभागी ने उसमें आधी जवानी और अ्रावे बुढ़ापे के दिन 
गुज़ारे थे। छोटे-छोटे बच्चे, ग़रीब स्त्रियाँ, मज़दूर, ये सब आकर उससे 
अनाज भुनवाते थे। वह इन्हें अपना श्रात्मीय समझती थी। आज सब 
बिछुड़ गए।। आज उसके घर का द्वार उसके लिए बन्द हो गया | 
बेचारी कहाँ जाए ! किघर १ लोग कचहरी से निकलते तो तेज़ी से शहर 
की ओर जाते | उनके घर होंगे | पर सुभागी का घर कहाँ है! उसके 
पास राजसी महल न था, शानदार भवन न था, था एक फूस का 
मोंपड़ा ओर कच्चा भाड़। बेददों ने वह भी छीन लिया। सुभागी रोने 
लगी । उसके दृदय-बेघी शब्दों ने राह जाते मुसाफिरयों के पांव पकड़ लिए. 
किन्तु वह कुछ कर नहीं सकते थे | 

सन्ध्या-समय था । सुभागी सेठ जानकीदास की दुकान पर पहुँची 
ओर डरते डरते एक तरफ़ खड़ी हो गई, जेसे कोई फ़कीरनी हो। अब 
उसमें वह उत्साह, वह साहस न था, जिसकी सारी दिल्ली में धूम मची 
हुई थी | उस समय वह घर की मालकिन थी, अरब बेघर थी, जिसका 
सारे संसार में कोई न था। सेठ साहब ने उसे देखा तो श्रॉँखों में पानी 
छुलकने लगा । अ्रहंकार के लाखों शत्रु हैं, नम्नता का एक भी नहीं। 
लोग भेड़ मारने को बन्दूक् लेकर नहीं निकलते। शअ्रत्र सेठ साहब को 
किस पर क्रोध आता १ एक बेघर की मिखारिन पर ! वे लोभी थे, पर 
ऐसे पतित, इतने अ्रधम न थे | बोले--सुभागी ! न्‍ 

सुभागी ने कोली सेठ साहब के पाँव पर उलथ दी और कहा-ये 
लो, तुम्हारे रुपये हैं । संभाल लो । तुमने साढ़े चार सौ कहां था, यह 
आठ सी हैं। बाकी ब्याज समझ लो | 

कितना भारी अन्तर है | सेठ साहब श्रमीर थे, साढ़े चार सौ न 
बख्श सके | सुभागी ग़रीब थी, साढ़े तीन सी ऐसे फेक दिये, जेसे वे 
रझुपये न थे, मिट्टी के ठेले थे | सेंट साहब को अपने पतन का अनुभव 
हुआ तो लज्जा ने मुंह लाल कर दिया । वे आगे बढ़े कि सुभागी के 
पाँव पर गिरकर क्षमा के लिए प्रार्थना करें | उन्हें आज पहली बार शान 
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हुआ कि इस बुड्ढी के हृदय में घर का ऐसा प्यार, इतना मोह मरा है| 
परन्तु सुभागी वहाँ न थी । हाँ, उसके रुपये दुकान के फ़रश पर बिखरे पंड़े 
थे। ये रुपये न थे, सुभागी के दिल के टुकड़े थे, लहू में सने हुए। सेद 
साहब पेर घड़ों पानी पड़ गया । 
आध रात को सुमागी अपने मॉपड़े में पहुँची, पर इस तरह जेसे 
कोई चोर हो | वह फूक-फूक कर पाँव धरती थी। कोई सुन न ले, कोई 
देख न ले। कभी वह इस झहोंपड़े की रानी थी, शरज परदेसिन | आज 
उसका इस परं कोई स्वत्व, कोई अधिकार नः था। उसने दीया जलाया 
सब कुछ वंहीं पड़ा था, उसी तरह । एक पीतल की थालीं; एक लोटा, 
दो कयोरियाँ, एक इटी-फूटी चारपाई, बंस यंही संत्र उसकी जायदाद थी । 
आज वह उससे विदा होने आ्राई है। वह नये ज़माने की स्त्रियों में से 
न थी, जो अपना घर छोड़ते समय एक आँसू भी नहीं बहती, न उनके 
दिले पर॑ ऐसे दुःखोत्पादक दृश्य का कीई प्रभाव पड़ता हैं। वहं पुराने 
युग की अनंपढ़ ओर असम्य स्त्री थी, जिसके लिये घर छोड़ना और 
शरीर छोड़ना दोनों बराबर थे| वंहँ अपनी चीज़ों से लिपट लिपटकर 
रेई, मानो वे निर्जोव वस्तुएँ न थीं, उसकी जीती-जागती सखियाँ थीं । 
इस समय सुभागी का हृदय रो रहा था। प्रांतःकाल लोगों ने देखा, सत्र 
कुछ वहीं पड़ा है। केवल सुभागी का पता नहीं। घर मौजूद था, . घर 
वाली न थी | सेठ साहब ने बहुत खोज की। कपड़ा शम्भूनाथ ने' नहीं 
खरीदा था, उसकी मारफत खुद सेठ साहब ने खरीदा था। इसके लिए 
न्होंने कई साल यत्न किया, उसकी जगह उसी को लौटा दें। अथब यह 
भोपड़ा उन्हें अपनी दुकानों का कलंक माल्ूम होता था । उन्होंने सुमागी 
की खोज की पर उसका पता न मिला, यहाँ तक कि सेठ साहब निराश 
हो गये । 


(७) 
. मगर सुभागी कहाँ थी ! दिल्‍ली से बाहर, जमुना के किनारे, जंगल 
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. मैं | केसी आन वाली स्त्री थी ! जहाँ घर की मालकिन बंनकर कई साले 
युज्ञारे थे, वहाँ बेघर होकर एक दिन॑ भी न गुज़्ार सकी ओर उसी रांते 
जंगल में भाग गई | उसे शहर से घुंया हो गई थी। वह चाहती थी ऐसे 
स्थान में जा रहे, जहाँ किसी परिचित का मुँह भी दिखाई न दे। वहँ 
मनुष्य की छाथा से भी दूर भागती थी | उसका दिल टूट गया था। श्रव 
उसके कान आदमी की आवाज़ के भूखे न थे, न॑ उसके लिए जगत में 
श्राशा का मोहन गीत बाकी था। वह भृखी-प्यासी पागलों के समान 
चली जा रही थी। पता नहीं, कहाँ ? शायद वहाँ, जहाँ मनुष्य-समाज की 
सहानुभूति और आशा-किरण का जादू न हो । वह अब ऐसा स्थल हू ढती 
थी, जहाँ कोई प्रसन्नता, कोई अभिलाषा, कोई मोहनी न हो। रात के. 
अँधेरे में पत्थरों से ठकराती, भाड़ियों से उलमती, गडंढों में गिरती-पड़ती, 
ऊँच-नीच फॉदती सुभागी इस प्रकार चली जाती थी, जिस प्रकार उड़ते 
हुये पक्ती की छाया चली जाती हैं श्र इसे कोई रोक नहीं सकता | 
किसी दूसरे समय वह इस जंगल में आकर कॉँप उठती , पर इस समयें 
उसे जंगल से ज़रा भी मय न था। दुःख ओर निराशा में मंय भी 
नहीं रहता: और जो अ्रँपेरा उसके हुदय में समाया हुआ थां उसके 
सामने बाहर का श्रेंघेरा तुच्छु था। वह मंनुष्य॑ और मनुष्य के विचार 
दोनों से दूर भाग रही थी । जंगल के हिंख जीव-जन्तु उसे आदमी से 
कहीं अधिक दयावान्‌ ; शीलवान्‌ और उच्च मालूम होते थे | सोचती; ये 
झूठ नहीं बोलते, धोखा नहीं देते, बगल में छुरी दबाकर मुँह से मीठी- 
मीठी बातें नहीं करते। इन्हें चापलूसी करना नहीं आता । ये मनुष्य से 
हज़ार गुना अच्छे हैं। मनुष्य से इनकी तुलना करना इनका घोर श्रपमान 
करना है ] 

इसी तरह सोचती और मनुष्य-समाज और आधुनिक सम्यता को 
कोसती हुई सुभागी जंगल के आँघेरे में बढती चली जाती थी कि भूख- 
प्यास और सर्दी ने उसके पाँव पकड़ लिए, और वह एक पत्थर पर बैठकर 


डंद सुदर्दां न-सुमन 


रोने लगी। रात का समय था। जंगल में श्रन्धकार छाया हुआ था। 
श्रादमी का पुतला तक दिखाई न देता था। सुमागी अपने भाड़ का 
स्मरण कर रोती थी, पर उसके आआँसुश्नों को देखने वाला सिवा आसमान 
के तारों के और कोई न था । 

यहाँ सुभागी को पुराने ज्ञुमाने की एक कुटिया मिल गई। इसमें 
उसने एक महीना काठा। बइन्नों के फल खाती, जमुना का पानी पीती 
और रात को घास पर लेट रहती । यहाँ उसको कोई कष्ट न था, न खाने- 
पीने के लिए मज़दरी करनी पड़ती थी। किन्तु घर का मोह यहाँ भी न 
गया। यह मिट्टी की जंज्ञीर जीते जी किसी के पाँव से कब उतरी है १ 
विवश होकर एक दिन उसने कुटिया को छोड़ दिया और दिल्ली को 
लौट पड़ी | इस समय उसके पाँव पृथ्वी पर नहीं पड़ते थे। मगर शहर के 
समीप आकर उसका दिल बैठ गया। कहाँ जाऊँगी ?! इस शहर में अ्रब 
मेरा कौन है ! लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ! सोच-सोचकर निश्चय कियों 
कि रात को जाऊँगी, जिसमें कोई देखने न पाए। पर रात बहुत देर में 
श्राई | हतभागों से समय की भी शत्रुता है ! 

सुभागी अपने मोपड़े के पास पहुँची तो उस पर बिजली-सी गिर 
पड़ी । वहाँ कोंपड़ा न था, न उसका भाड़ दिखाई देता था। ज़मीन 
खुदी हुई थी, छोटी-छोटी दीवार खड़ी थीं। यह इमारत न थी, उसके 
झुखों की समाधि थी। सुभागी ने एक चीख मारी और वहीं बेठ गई | 
किन किन आशाओं से आई थी, सब पर पानी फिर गया। उसे ऐसा 
मालूम हुआ, मानो चाँदनी चौक की सारी रोशनी बुक गई है और 
आतमान के तमाम तारों ने श्रंधेरे की चादर में मुह छिपा लिया है। एका- 
एक उसे ख्याल हुआ कि मेरा पति मुझे लेने आएगा तो कहाँ हूं ढेगा १ 

दूसरे दिन इस दुकान के दस्वाज़ पर उसका मृत शरीर पड़ा था। 
उसका बचन भूंठा न निकला | उसने दुनिया छोड़ दी, पर अपना 
भोपड़ा न छोड़ा | आज वह सुभागी कहाँ चली गई १ किघर ! फिस देश 


दिल्‍ली का अन्तिम दीपक है 


को १ वहीं, जहाँ उसका पति, उसका भाड़, उसका ऑंपड़ा जा चुका था। 
था। वह पुराने युग की स्त्री थी, अपने घर के बिना अकेली केसे रहती १ 
नई दिल्ली में पुरानी दिल्‍ली का अंतिम दीया जल रहा था, वह भी बुक 
गया। 


सेठ जानकीदास कई दिन तक घर से बाहर नहीं निकले | 


बचपन को. एक घटना 


अफ़सोस ! बचपन के वह हरे-भरे बाग़-बग़ीचे कहाँ चले गए १ वह 
जीवन, वह उल्लास, वह निश्चिन्तता, वह खेल-कूद का सुहावना समय 
त्राज भी याद आता है तो दिल को ठेस-सी लगती है। कसा अदभुत 
जमाना था जो इतनी जल्दी बीत गया ! कभी-कभी ऐसा मालूम होता 
है, जैसे अभी कल की ही बात है। इतने वर्ष गुज्ञर गए, दुनिया कहीं 
से कहीं जा पहुँची; मगर वह हाथ न आने वाला समय अभी तक 
बायस्कोप की तसवीरों के समान आँखों के सामने फिर रहा है। वह मेला 
बस्ता, वह स्याही के दागों से भरी हुई मोटे-मोटे अछरों वाली कापियाँ, 

शीशे की रंगदार गोलियाँ, वह बचपन के मित्र--क्या ऐसी चीज़ हैं 

जो कभी भूली जायें। उन दिनों एक पेसा लेकर जो खुशी होती थी वह 
श्राज सैकड़ों और हज़ारों रुपये लेकर मी नहीं होती । उन दिनों रबड़ की 
एक साधारण गेंद में जो आनन्द था, आज वह बड़े ओहदे में भी दिखाई 
नहीं देता | वे आँखें ही नहीं रहीं | 

हम दो भाई थे, मैं और विष्तु | एक बहन थी। में उन सब में 
छोटा था, इसलिए, माता-पिता मुझे सबसे ज्यादा प्यार करते थे । ओर 
मेरी माँ तो मुझे बहुत ही चाहती थी। असम्भव था कि मैं कोई चीज़ 
माँगू! और मुझे वह न मिले। घर में फल या मिठाई आती तो सबसे 
ज्यादा हिस्सा मुझे, मिलता । नए कपड़े सिलवाते समय भी सबसे ज्यादा 
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कपड़े मेरे लिए बनते थे। यह पक्तपात मेरे बहन-माई के लिए असक्य था | 
वे कभी-कमी इस पर ऊ्रुँकला भी उठते थे, कभी-कभी रूठ भी जाते थे, 
परन्तु मेरा इससे कुछु बिगड़ता न था| माँ सदा मेरा पक्ष लेती थी। हाय 
शोक | वह प्यार-मुहब्बत'की जीती-जागती मूर्ति आज इस नश्वर संसार 
में कहीं दिखाई नहीं देंती, परन्ठु उसका रानियों की तरह झुस्कराता हुआ 
वह गोल पविन्न प्यारा चेहरा आज भी मेरे हृदय-पठल पर उसी तरह 
अंकित है | पिता जी शिमले में नोकर थे | इसलिए, वह प्रायः वहीं रहते 
थे, परन्तु माँ का स्नेह-अमृत बाप के प्रेम-अभाव की पूर्ति कर देता था। 
आज मालूम होता है, माँ दुनिया में केसी प्यारी, केसी मीठी चीज़ है ! 
मुझे वह दिन कल की तरह याद है, जब माँ किसी काम से बाहर 
गई ओर मेरे रोने-चिल्लाने पर भी मुझे; बहन के पास छोड़ गई | यह 
पहला अवसर था जब माँ ने मेरे साथ ऐसा अन्याय किया | चलते समय 
जब उसने मेरे सिर पर हाथ फेरने के लिए मुझे पुचकार कर अपने पास 
बुलाया तो में आँखों में आँसू भर कर एक कोने में चला गया ओर क्रोध 
से ध्रोला--““अब हम तुमसे कभी न बोलेंगे । वापस आश्रोगी, जब भी 
न बोलेंगे |”? 
माँ के चेहरे पर मुस्कराहट आ गई। उसने मेरी ओर प्रेम-पूर्ण दृष्टि 
से देखा और बहन को मेरे लिए चार पैसे देकर चली गई। में वहीं खड़ा 
रहा | जब तक वह नज़र आती रही, में चुपचाप उसको तरफ़ घृर-बूर कर 
देखता रहा। परन्तु उसके घर से बाहर निकलते ही में अ्रधीर हो गया 
आर चीख मारकर दरवाज़े की तरफ़ दौड़ा, जेसे बछुड़ा गाय की तरफ़ 
लपकता है। बहन ने मेरे हाथ पकड़ लिए। मेंने उससे हाथ छुड़ाने का 
बहुत यत्न किया, उसका मुँह नोच लिया, उसके हाथ काट खाए; मगर 
उसने न छोड़ा, में सट्पटा कर रह गया। माँ चली गई | 
मैं उदास रहने लगा। उस समय मेरी उमर बारह वर्ष के लगभग 
होगी। मैं इससे पहले कभी माँ से अलग न हुआ था, न मैंने कमी 
कल्पना की थी कि वह मुझे बहन के पास छोड़कर इतनी दूर चली. 


प्र सुदर्शन-सुमन 


जाएगी | मेरे दिल में कुछ-कुछ होने लगा। ऐसा मालूम होता था, जेसे 
घर मैं बिलकुल अकेला रह गया हूँ , जैंसे माँ अब कभी घर को न लौटेगी; 
जैसे चारों तरफ़ अँधेरा छा गया है । | 
विष्णु खेल-कूद में मस्त रहता था; मगर बहन की हरदम मेरी ही 
चिन्ता थी | जो पैसे उसे अपने लिए मिले थे, वह भी मुझे ही खिला 
देती थी। वह चाहती थी मैं उदास न हो जाऊँ। मुफ्के हँसते-खेलते देख 
कर उसकी आँखें चमकने लगती थीं। मेरे स्कूल से गाने का समय 
होता, तो वह द्वार पर खड़ी मेरी राह देखा करती । मुझे; देखती, तो 
अ्राकर मेरे हाथ से बस्ता पकड़ लेती और कहृती--मैं तेरी बाट जोहती 
थी, चल हाथ-मुँह घोकर खाना खा ले | रात को वह कुप्पी से ड्योदी 
देखती और दरवाज़ा बन्द करके हमको अन्दर ले जाती। मुझे अपने 
साथ सुलाती और जब तक हम दोनों भाई सो न जाते, तब तक फूल- 
राजकुमारी की, सुनहरी नदी की, सब्ज परी की; काले देव की कहानियाँ 
सुनाया करती थी | ऐसा मालूम होता था, मानो माँ की अनुपस्थिति में 
उसका सारा प्यार बहन ने ले लिया है | वही स्नेह था, वही त्याग, 
वही हृदय, वही भाव | कभी-कभी सन्देह होता था, बहन नहीं--माँ है । 
इसी तरह पाँच दिन हँसी-खुशी में कट गए. | छुठे दिन स्कूल जाने 
लगा, तो ताक पर एक रुपया पड़ा देखा | मेरा दिल धड़कने लगा। 
सोचा, अगर यह रुपया मेरे द्ाथ लग जाए तो मज़ा आरा जाए, अपनी 
कन्षा में सबसे अमीर बन जाऊँ | जिसको दिखाऊँ वही दंग रह जाए । 
पिपरमैंट की टिकियाँ और खट्टी-मीठी अंग्रेज़ी गोलियाँ खरीदलूँ' और 
सबको दिखा-दिखा कर खाऊँ | वे मांगें, जब भी न दूँ'। एक खरबड़ ले 
लूँ , एक शीशे की चोर दवात, बहुत से किताबों पर चिपकाने वाले 
चित्र और एक गेंद । जो देखे वही वाह वाह करे । 
सहसा विचार आया कि अगर चोरी पकड़ी गई, तो फिर क्‍या हो ! 
पिट जाऊँ, ऐसी बेमाव की पड़ें कि खाया-पिया सब निकल जाये। मैंने 
रुपये की तरफ़ से आँखें हटालीं और बाहर जाने को तैयार हुआ, मगर 
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आँखें फिर उधर ही देखने लगीं। पिपसमैंग की टिकियाँ, खट्टी-मीठी 
गोलियाँ, रबड़, गेंद--सब चीज़ें मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं और 
मुझे बुलाने लगीं | उठते हुए पाँव फिर रुक गए | ख्याल आया, कोई 
देखता थोड़े ही है | अगर कोई पूछेगा तो साफ़ कह देंगे, हमें क्‍या 
मालूम १ इमने तो देखा भी नहीं | एक पेसा रोज्ञ मिलता है, वही खा 
लेते हैं| हमको रुपये से क्या मतलब ! 

मैंने इधर-उधर देखा, मैदान साफ़ था। बहन बाहर आँगन में 
पुराने कपड़े छॉँट रही थी, विष्णु बस्ता बग़ल में दबाए गेंद को उछाल- 
उछाल कर गाँच रहा था और मेरे सामने एकान्त में सफेद, गोल, 
चमकदार रुपया ताक पर पड़ा था। मैंने घड़कते हुए दिल से हाथ 
बढ़ाया ओर रुपया उठाकर जेब में रख लिया | 

स्कूल में पहुँचा, तो मेरा दिमाग़ आसमान पर था | ऐसा खुश था, 

जैसे मुझे राज-सिंहासन मिल गया है, जेसे में हवा में उड़ा जा रहा हूँ। 
पढ़ने भें किस मरदूद का जी लगता था। जिसके पास एकदम एक रुपया 
हो, अगर वह भी पढ़ने में मन लगाए तो उससे अभागा कौन होगा १ 
में बार-बार जेब व्योल कर देखता था कि रुपया वहीं है न, किंसी ने 
निकाल तो नहीं लिया | श्राख़िर एक बजा और आधी छुट्टी हुई । मेने 
सबसे पहले जाकर एक आने की खट्टी-मीठी गोलियां खरीदीं, एक आने 
का रबड़ लिया और बाकी पैसे जेब में डालकर अंमीराना चाल से धीरे- 
धीरे स्कूल की तरफ लौट आया | इस समय मेरे पांव घरती पर न पड़ते 
थे | गोलियां मुँह में डालकर चूसता था और सिर उठा-उठाकर दूसरे 
लड़कों की ओर देखता था, ओर कहता था--देखते क्या हो, एक आने 
की मिठाई है | तुमने बहुत किया, पैसे की ख़रीद ली; हमने एक आने 
की खरीदी है ! थोड़ी देर में मेरी अमीरी सब लड़की में मशहूर हो गई 
वे सारे पास बेठने के लिए आपस में कगड़ने लगे। जब छुट्टी हुई तो 
तीन लड़के मेरे साथ हो गए,। जानते थे कि आज इसके पास बहुत पेसे 
हैं, खायेगा और खिलायेगा। 





पड सुदर्शन-सुमन 


ग्रब सवाल था कि क्या खायें | बहुत देर बहस” होती रही । अन्त 
में दही-बड़े खाने का निश्चय हुआ | हम सब॒ मिलकर चार लड़के थे, 
चार-चार पैसे के दही-बड़े खा गये । जनाब | पूरी चवन्नी का खून हो 
गया, पर मुझे ज़्रा भी परत्रा न थी--अ्रभी काफ़ी रक्तम बाक्ली थी | 
यहां से उठकर मैंने चार पैसे की चूरन की पुड़ियां ली, और सबको 
एक-एक बाँट दी | इसके बाद रेवड़ियां खरीदीं और जेबे भरलीं | जरा 
आगे बढ़े तो बिस्‍्कुटों की दुकान नजर आई | मेरे पांव वहीं रुक गए। 
शीशे की दवात, किताब पर चिपकाने वाली तस्वीर सबका ख्याल जाता 
रहा । मैंने चार आने के बिस्कुट खरीद लिए. और शथोड़े-थोड़े अपने 
साथियों को देकर बाक़ी खुद खाने लगा। उनकी वह सॉंघी-सोंधी बू 
आज भी याद आ रही है | अब वे बिस्कुट कई बार फिर खाये हैं, मगर 
वह स्वाद कहाँ ? बह बात ही ओर थी | जितने खा सकता था, खाए, 
बाकी कागज में लपेट कर बस्ते में रख लिए | रबड़, चूरन, रेवड़ियां 
ओर कुछ पेसे जो बच गए थे, वह भी रख लिये | इससे बढ़कर सुरक्षित 
स्थान मेरे पास और कोई न था । इतने में शाम हो गई । में डर गया, 
आज मुझे घर जाने में बहुत देर हो गई थी । मेंने अपने लोभी दोस्तों 
से छुट्टी ली ओर घर को भागकर चला | 

बहन आ्राज भी द्वार पर खड़ी मेरी बाठ जोह रही थी। मुझ्के देखते 
ही गली में चली आई ओर प्यार से डॉय्कर बोली-- आज कहां बैठ 
रहा था तू ! यह मी / रूयाल नहीं कि बहन राह देंखती होगी |”? 

में पहले ही जानता था कि मुझ से देरी का कारण पूछा जायगा, 
इसका जवाब भी मैंने सोच रखा था, बिना संकोच के कहा--“चौक 
में भानमती का तमाशा हो रहा ।, वहीं खड़ा हो गया जरा | बड़ा 
बढ़िया तमाशा था, बहन !” 

यह कहकर में जल्दी से घर में चला, ताकि बहन बस्ता न देखले | 
बस्ता रखकर आंगन में आया, तो बहन ने कहा-- “आर, खाना खाले, 
विष्णु तो कभी का खा चुका |”? 


ब्रचपन की एक घटना भर 


मगर मुझे भूख ही कहाँ थी, बोला--“आज सारा दिन पेट में दर्द 
होता रहा है, अभी तो मुझे ज्ञरा भी भूख नहीं है |?” 

बहन ने आकर हाथ पकड़ लिया और प्यार से पूछा--“दर्द क्‍यों 
हो रहा है ?? 

में क्या जवाब देता---“पता नहीं”? के सिवा मेरे पास कोई जवाब 
नथा। 

बहन---/सौंफ का अके मंगवादूँ | अ्रमी आराम हो जायगा। 
क्यों १? । 

में-.“नहीं बहन | अक न पीयेंगे | बड़ा कड॒वा होता है ।”” 

बहन---“मगर आराम तो हो जायगा उससे |” 

मैं-../ हमारे अब दर्द थोड़ा ही होता है, वह तो स्कूल में होता था। 
अब बिल्कुल आराम है | सिफ भूख नहीं है ।” 

विष्णु ने दूर ही से कहा--“भूठ बोलता है यह । लाओ पैसा अभी 
दौड़कर ले आयें | नहीं तो रात को चारपाई पर बैठकर रोएगा, फिर हमसे 

होगी, जाता क्‍यों नहीं; पर हम अँधेरे में न जा सकेंगे, बेशक पड़ा रोया 

करे | ओर क्या १” 

में--“न ज़ाना, तुम्हारी मिन्नत कौन करता है ! चले हैं घमकियाँ 
देने । 95 

विषपु--“जब रात में दर्द होगा, उस वक्त पूछेंगे हम ।” 

में-“-“तो क्या तुम्हें कमी न होगा १ क्‍या कमी बुखार भी न 
चढ़ेगा १ तब फिर हम भी तुम्हारे लिए दवा न लायेंगे ।? 

बहन---“मगर तुम अक पी क्‍यों नहीं लेते ! उसमें चीनी छोड़ 
दूँ तो ज्ञरा भी कड़वा न मालूम हो। एक मिनट में गले से उतर 
जाय |?! 

में--/हमें दर्द नहीं, तो हम क्यों पियें? इसकी ज़रूरत 
नहीं है |? 

बहन चुप होगई और ज़ाकर खाना खाने लगी। अब मुझे: सन्तोष 


दर सुदर्शन-ससन 


हुआ कि मेरी चोरी की तरफ किसी का ध्यान ही नहीं है। मगर दूसरे 
दिन उठते ही सुना, बहन विध्यु से कह रही है---“देख विष्णु ! रुपया 
सीधे हाथ से दें दे, नहीं तो पिटेगा |?” 

विष--““मगर मैंने तो रुपया देखा ही नहीं है, दे कहाँ से दूं १” 

बहन---“ देखा नहीं है तो क्या ज्ञमीन खा गई १”? 

विषु--/हमें क्या मालूम ? हरि ले गया होगा ।” 

मेरा कलेजा घड़कने लगा, परन्तु मैं कस्ब॒ट बदलकर चुपचाप लेटा 
रहा, मानो मुझे गहरी नींद आ रही हैं । द द 

बहन--/ हरि ऐसा लड़का नहीं है। मुझे; उस पर ज्ञरा भी सन्देह 
नहीं । हो न हो, यह तेरी ही शरारत है । अब भी लोटा दे, अ्रमी भी 
कुछ नहीं बिगड़ा, वरना याद रख, मां जी अमी आती होंगी। पिट 
जायगा | आते ही कह दूं गी।” क्‍ 

विष्णु--“सौ दफा कह देना, हजार दफा कह देना। जब हमने 
उठाया ही नहीं, तो हमें डर काहे का है ।” 

बहन---फिर किसने उठाया है ? बता !” 

विष्णु---“हरि ने, (एकाएक चिल्लाकर और आवाज्ञ को लम्बा 
करके) हॉ-हाँ। जमी कल रात भुख न थी (चुय्की बजाकर) अब 
समझा । जनाब ने मिठाई खाई होगी, जलसे किए होंगे, ओर नहीं 
क्या १? क्‍ 
.. मालूम होता है, यह सुनकर बहन को भी हमारी नेक चलनी पर 
सन्देह हो गया | थोड़ी देर बाद वह आकर मेरी चारपाई पर बैठ गई 
और मुझे धीरे से हिलाकर बोली--“हरि !?” 


में चुपचाप लेगा रहा 

बहन--(ज्ञरा ज़ोर से) “ओ हरि [?? 

में अब भी न बोला | 

बहन--(मेरा कन्‍्धा हिलाकर ओर भी जोर से)- -“हरि !” 


बचपन की एक घटना... प्र 


में ऑख मलता हुआ उठकर बैठ गया, परन्तु बहन के मुँह की 
ओर देखने की मुझ में हिम्मत न थी | 

बहन--- तुमने ताक पर से रुपया तो नहों उठाया! कल ही 
रखा था |” 

में -- (अश्चर्य प्रकट करते हुए)--“मैंने |” 

बहन--“ हाँ, तुमने, अगर लिया हो तो दे दो, वर्ना माँजी आ 
रही हैं, अमी आध घण्टे के अन्दर-अन्दर | स्टेशन पर पहुँच चुकी. 
होंगी 2? 

मैं-../हमने नहीं लिया। हमले देखा भी नहीं। दम तो ताक की 
तरफ़ गए नहीं ।”? 

बहन-- अ्रजब बात है। न तुमने लिया है, न विष्णु ने, तो फिर 
क्या चोर ले गये १? 

भैं-- हमें क्या मालूम, हमने नहीं देखा | अच्छी तरह हूँ ढो, शायद 
चूहे ले गये हो |”? बहन को मेरे अनाड़ीपन पर हँसी आ गई, बोली-- 
चूहे ले गये हों ! यह खूब रही । देखो, हरि मुझे विश्वास हो गया है 
कि रुपया तुमने चुराया | सच-सच बता दो, कहाँ है १” 

मगर में रोता था और बार-बार कहता था--“मैंने रुपया नहीं 
देखा ।” 

इतने में विष्णु ने आकर मेरा बस्ता बहनके सामने पठक दिया और 
बोला--लो बहन जी | देख लो, यह रबड़, यह बिस्कुट, यह चुरण, 
यह पंसे,--यह सब कुछु कहाँ से आया १ तुम मानती ही न थीं। अब 
कहो बीन चोर है १? 

बहन ने सब चीज़ें देखीं श्रोर पेसे गिनकर कहा---“अरे कुल दो 
आने बचे हैं ! तो क्या चोदह आने खा गया तू ! (सिर हिलाकर) जभी 
रात भूख न थी। क्या खाया था १” 

मेष लहू सूख गया | मुह में जीम थी, जीम में बोलने की शक्ति 
न थी | ज़मीन की तरफ देखता था, और सोचता था--अ्रब क्‍या होगा, 


ध्रद सुदर्शन-सुमनः 


कल दही-बड़े, मीठी टिकियां और बिस्कुट खाये थे, आज मार खार्नीः 
होगी । में चाहता था खाना खाये बिना स्कूल भाग जाऊँ, परन्तु उस 
दिन इतवार था, भाग्य ने भागने का यह रास्ता भी बन्द कर रखा था | 
अब मेरे बचाव का एक ही तरीक्ना था, मां आज न आये। किसी 
कारण से एक-दो दिन और वहीं रुक जायें या मुझे बुखार चढ़ जाये, 
या निमोनिया हो जाये। कभी-कभी यह भी खयाल आता था किः 
मकान की छुत गिर पड़े और में नीचे दबकर जख्मी हो जाऊँ, परन्तु 
परमात्मा ने मेरी कोई शुभ इच्छा पूरी न की और थोड़ी देर बाद मां 
आगई । 

किसी दूसरे समय में दौड़कर माँ की टाँगों से चिमट जाता; मगर 
ख्राज वह उमंग कहाँ ? उलदे उसे देखकर में अन्दर जा छिपा। परन्तु 
विष्णु को यह सब्र कहाँ कि दो मिनट भी चुप रह जाता। माँ अभी' 
आराम से बेठी भी न थी कि उसने कहा--“माँ जी ! कल हरि ने 
रुपया चुराया था ।” 

पता नहीं, माँ गाड़ी में किसी से लड़कर आई थी या और कुछ 
कारण था; [मगर इस समय वह ख़फ़ा ज़रूर थी। मेरी शिकायत 
सुनकर उसे और भी ज़हर चढ़ गया, बहन से बोली--“क्या बात है 
मोहनी १? ह 

बहन--- कुछ भी नहीं । पहले तुम नहा तो लो |”? 

माँ--- नहा बाद में लूगी | कहाँ हे, ज़रा बुलाओ तो उसे मेरे 
सामने | अ्रब चोरी भी सीखने लगा ।” 

विषु--(उ गली से इशारा करके)-- अन्दर छिपा हुआ हे माँ 
जी | अभी यहाँ खड़ा था | तुम्हें आते देखा, तो अन्दर भाग गया। 
चौदह आने ख्च कर डाले। सिफ़े दो आने के पेसे बचे हैं। कल 
सारा दिन बिंस्कुट खाता रहा है, रात कहता था--“मुझे भूख नहीं है? ।? 

बहन--““भागता है या नहीं यहाँ से । चला है बड़ी खुशखबरी 
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सुनाने | दो मिनट चुप रहता तो क्या तेरा पेट फट जाता, कलमु हा 
कहीं का १? 

माँ -“चौदह आने खा गया एक दिन में ! कहाँ है, में उसकी: 
हड्डियाँ तोड़ दू गी ।? वह भी क्‍या याद करेगा कि कभी चोरी की थी।': 
हरि ! ओ हरि, ज़रा यहाँ आ | छिपता कहाँ है १” 

में धीरे-धीरे जाकर माँ के सामने खड़ा हो गया; मगर इस हालत में 
जेसे शरीर में जान ही न हो। माँ ने मेरी तरफ़ लाल-लाल आँखों से 
ट्रेखा और बोलो--- तूने चोरी की है १?” 

मेंने अपनी सजल आँखों से उसकी तरफ़ देखा ओर ठण्डी साँस 
भर कर सिर झुका लिया | 

माँ--- बोलता क्‍यों नहीं १” 

में चुप रहा। 

मॉ--“अब तो जैसे मुँह में जवाब ही नहीं है। में क्या पूछ रही: 
हूँ |] सुनता है, या नहीं ।” 

मैं सोचता था--क्या करूँ । बोलू तो कठिनाई, न बोलू तो कठि- 
नाई । इधर मेरी चुप्पी माँ की क्रोधाग्ति पर तेल का काम कर रही थी, 
पर में बोलता न था कि बोला तो पिय जाऊँगा। 

आखिर माँ का क्रोध सीमा पर पहुँच गया। उसने रोटियों बेलने' 
वाला बेलन उठा लिया-ओर कहा-- “बोलता है या नहीं | तूने चोरी 
क्यों की १” द 

में--(डरते-डरते गालों पर हाथ रखकर) “अब न कखरूँमा |” 

परन्तु अभी बात पूरी भी न होने पाई थी कि बेलन मेरी पीठ पर 
था । एक बार हाय का शब्द मेरे में ह से निकला और में चुप हो गया।: 
मालूम होता है माँ मेरी चुप्पी से चिड़ती थी। शायद सोचती हो कि यह 
येता नहीं है इसलिए इसे और सजा मिलनी चाहिए | उसने फिर बेलन 
उठाया, मेरी “चीख-मय' हाय फिर हवा में गूज उठी। फिर चारों तरफः 
निस्तब्धता छा गई | इसी तरह कई मिनट तक में ग़लत-फ़हमी में मारः 
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'खाता रहा | आज सोचता हूँ, अगर रोना शुरू कर देता, तो इतना कभी. 
न गिय्ता, मगर उस समय बाल-नीति के इस चाल-कांड का ज्ञानी ही न 
था। में चुपचाप मार खाता जाता था, माँ का क्रोध बढ़ता जाता था। 
'परमात्मा भल्ला करे बहन का, जिसने मुझे; बचा लिया, वर्नान जाने 
मेरे माग्य में उस दिन क्या बदा था १ 

दोपहर के समय बहन ने आकर मेरे सिर पर हाथ फेरा ओर मुझसे 
कहा---' जाकर माँ जी से ज्ञमा माँग ले, नहीं घर से निकाल देगी ।” 

में भले लड़के की तरह माँ के पास गया और हाथ बाँधकर धीरे से 
'बोला--“फिर ऐसी मूल न करूँगा ।” 

माँ ते मुझे पकड़कर गले से लगा लिया और फूट-फूटकर रोने लगी। 
रेती थी ओर कहती थी--“बेथा ! तू ने क्‍यों चोरी की। न चोरी 
करता, न मार खाता | उस समय क्रोध में मार बेठी। अब पंछुता 
श्श्ही ूँ |? 

थोड़ी देर बाद उसने मेरे लिए बाजार से गरम-गरम दूध मंगवाया 
ओर जब तक सामने वैठ कर पिला न लिया तब तक उसे चैन न 
आया | तब उसने मुझे गोद में लेकर प्यार किया और कहा-- 
“बेटा | घर में माँ-बाप ओर स्कूल में मास्टर तुम्हारे ही भले के लिए, 
मारते हैं। उनके मारने का बुरा नहीं माना करते |” 

कुछ दिनों बाद स्कूल में मास्टर साहब ने किसी साधारण-सी भत्न 
पर सुझे इस तरह मारा, जेसे मेने कोई नर-हत्या कर डाली हो। मगर 
मारने के बाद उनकी आँखों में एक भी आँसू न था, न उन्होंने मुझे गरम 
दूध पिलाया, न गोद में लेकर प्यार किया | मेरे मन में विचार आया, 
माँ भी मारती है, मास्टर भी मारता है। निस्संदेह दोनों के दिल में 
मेरी मलाई की इच्छा है। परन्तु दोनों के मारने में कितना अन्तर 
है ! माँ मारती है और रोती है, मास्टर मारता है और भूल जाता है । 
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ज्येष्ठ का महीना था, दोपहर का समय | आकाश से आग बरसतीः 
थी। बाज़ार खुला था, मगर वहाँ कोई आदमी नज़र न आता था । 
धूप की तरफ़ देखने से भी गरमी लगती थी, मानो यह धूप, धूप न थी. 
जलता हुआ अल्ाव था। लाला चन्दूलाल और उनकी स्त्री अपने 
मकान के कच्चे फर्श पर लेटे थे | परन्तु गरमी के मारे नींद न आती 
थी। हाँ, कभी-कभी ऊँध जाते थे, जिससे मन और ज़्यादा ख़राब हो' 
जाता था। इतने में किसी ने द्वार खटखटाया | द 
लाला चन्दूलाल सोते न थे, मगर उनको इस आने वाले पर. 
क्रोध आया। सोचा, ऐसे कुसमय में आने वाला कौन है ! हम- 
तकलीफ़ में बहुत जल्द झुँकलाकर उठते हैं। गरम पानी को उबालने 
के लिए तेज़ आग की आवश्यकता नहीं, हलको-सी आँच ही काफी 
है । लाला चन्दूलाल ने उसी तरह लेटे लेटे पूछा---/कौन है इस समय १? 
“जल्दी दरवाज्ञा खोल दो |”? 
 चन्दूलाल का हृदय घड़कने लगा--यह उनके प्यारे मित्र 
द्वारकादास थे | उनका क्रोध एक क्षण में दूर हो गया । जल्दी से कुरता 
पहना | स्त्री से कहा, कपड़े ठीक कर लो | बिस्तर से चादर निकाल 
कर भूमि पर बिछा दो, और जाकर दरवाज़ा खोल दिया। द्वारकादास 
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घबराए हुए अन्दर आए। उन्होंने कोठ-टोपी उतारकर खाट पर रख 
दी और श्राप भूमि पर लेट गए । मुँह से बात न निकलती थी | 

चन्दूलाल ने उन्हें प्रेम-पूर्ण क्रोध की दृष्टि से देखकर कहा--“इस 
दोपहर में बाहर निकलने की क्या पड़ी थी १ ज़रा बचकर रहा करो, 
नहीं तो लू लग जायगी |?? 

चन्दूलाल की सत्र जमना छोटा-सा घूघट निकाले एक कोने में 
खड़ी थी। उसने द्वारकादास की तरफ़ देखकर धीरे से कहा--“इस 
गरमी में भी भला कोई बाहर निकलता है १ सारे कपड़े पसीने में 
'तर हो गए ॥?” जज 

चन्दूलाल ने पंखे की रस्सी खींचते हुए. कहा--“मैं पंखा खींचता 
हूँ | तुम कुएँ से जाकर थोड़ा ताज़ा पानी ले आओ |” 

जमना ने ज्ञरा भी ननु-नच ना किया और घडा उठाकर पानी 
लेने चली गई। थोड़ी देर बाद द्वारकादास ने आँखें खोलीं और 
'बोले--“यहाँ आकर ऐसा माल्यूम होता है, जैसे किसी ने नदी में फेंक 
दिया हो | केसी ठंडी जगह है, गरमी नाम को नहीं |” 

चन्दू०-- “बाहर से आए हो तभी ये बातें बना रहे हो । हमारा 
तो दम घुटा जाता है।?._ 

द्वाका ०--/कदाजचित्‌ू यही कारण होगा। बाहर तो आग 
बरसती है ।” 

चन्दू०--“मगर ठुम इस समय आए, किधर से हो १? 


द्वारका ०-- एक आसामी की तरफ़ गया था। उसने बहुत तंग 
कर रखा है। सोचा, दावा करने से पहले एक वार अन्तिम प्रयत्न 
कर देखे, शायद मान जाए | परन्तु वह किसी की सुनता ही नहीं । 
अब नालिश किए, बिना काम न चलेगा |” 

चन्दू०---“तो क्या पैदल गए थे १” 

द्वारका ०--- नहीं गया तो ताँगे पर था। पर अब पैदल ही आ 
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रहा हूँ। समझो जान बच गई। नहीं मरने में कसर न थीं। तॉभा 
छूट गया, घोड़ा जख्मी हो गया ।” 

चन्दूल्लाल ने आश्चय से पूछा-- अरे यह कैसे १?” 

द्वारा ०--“थोड़ा बेक्नाबू हो गया था। ताँगा एक बृक्त से 
टकरा गया ।”” 

चन्दू ०-- “और,साईस क्‍या सो रहा था १” 

द्वारका ०-- उसने हाथ-पाँव तो बहुत मारे, पर उसकी कुछ चली 
नहीं | कुसमय में साहस भी साथ छोड़ देता है |?” 

चन्दू०---/खैर | जान बच गईं, यही बड़ी बात है। कहो, खाना 
तो अभी न खाया होगा १” 

द्वाका०--“कमी का खा चुका । एक मित्र मिल गए थे, उन्होंने 
खिला दिया |” 

एकाएक द्वारकादास ने इधर-उधर देखकर पुछा--“भाभीजी कहाँ 
चली गई हैं ११ 

“तुम्हारे लिये पानी लेने गई थीं--लो, वह आ गई ।” 

द्वारकादास को बहुत दुःख हुआ | दम अपने मित्र की कष्ट दे सकते 
हैं. उससे लड़ाई-मंगड़ा करने में भी हमें संकोच नहीं होता । मगर मित्र 
कीं स्त्री के सामने पहुँच कर हम धर्म और दया के अबतार बन जाते हैं। 
द्वारकादास ने कहा--“यह तुमने इन पर जुल्म किया है। में दुबारा 
तुम्हारे यहाँ पैर न रख गा ।” 

इतने में जमना पानी का घड़ा लिए अन्दर आ गई और बोली-- 
“शरबत घोल दू १?” 

द्वारकादास ने उसकी तरफ़ कातर दृष्टि से देखकर कहा--“भाभी ! 
तुमने मुझसे क्‍यों न कहा ! मुझे मालूम नहीं हुआ, नहीं तो इस धूप में 
तुम्हें बाहर न निकलने देता ।” 

जमना लजा गई, जो सुशील स्त्रियों का स्वभाव है। उसने मुंह से 
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कुछ न कहा | परन्तु उसके हाव-भाव साफ़ कह रहे थे--यह तो रोज़ का 
काम है, कोई नई बात नहीं | 
क्‍ (२) 

द्वारकादास ने ठंडा जल सिर में डाला, मिसरी का शरबत पिया, 
तब जान में जान आई । मगर अभी उनमें घर जाने की शक्ति न थी। 
ऐसी गरमी में दीन मील का सफ़र कौन तय करे १ दो बज गये थे, यह 
समय उनके सोने का था। आँखें अपने आप बन्द होने लगीं। शरीर 
में आलस्य छा गया, जो निद्रा देवी के आगमन की पूब-सूचना है । 
द्वारकादास ने बहुत यत्न किया कि आँखें बन्द न हों, परन्तु नींद का 
रोकना आसान नहीं । आखिर हँस कर बोले-- भाई साहब ! भाभी जी 
समसती होंगी, शरबत पिला कर छुटकारा हो गया ! मगर में तो सायंकाल 
से पहले न टलूँगा | बुरी तरह नींद आ रही है |? 

अमना--( हँसकर धीरे से ) “यह कोई सराय समझ्की है १ यहाँ मुफ्त 
सोने की आशा नहीं |” 

चन्दू--लो, सुन लिया तुमने ? यह घर है सराय नहीं ।” 

द्वारका ०-- चुप रहो जी, ठुम बीच में बोलने वाले कोन हो ! देवर- 
भाभी का महायुद्ध है ( ऊँची आवाज्ञ से ) हाँ भाभी ! में मुफ्त न 
रहूँगा, किराया दूगा। मगर पहले तय कर लो; कहीं बाद में झगड़ा न 
हो जाय ।” 

चन्दूृ०--- चलो , हमें कोई पूछता ही नहीं ।” 

द्वारका ०--“ बोलो भाभी | क्‍या किराया देना होगा १” 

जमना--( पति से ) “इनसे कहो, रात को रोटी यहीं खानी होगी ।” 

द्वारका ०--- यह किराया बहुत ज्यादा है, कम कीजिए |? 

चन्दू०--( स्त्री से ) “कहते हैं, ज्यादा है, कम कीजिए । कुछ है 
गुजाइश |” 

जमना ने सिर के इशारे से कहा---“नहीं।” 
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द्वारका ०--“खेर मुझे स्वीकार है |?” 

चन्दू०---' अगर ऐसे-ऐसे दो-चार सौदे रोज़ हो जाया करे, तब तो 
मेरा दिवाला निकलने में देर नहीं |”? 

द्वारका ०--“ क्या कहा आपने ! बफ़े में सर्द किये हुए आम, पुलाब 
और सरदा भी खाना होगा। चलो भाई | आज तो कुछ होना है, हो 
जाय | यह भी सही ।” 

चन्दू ०---““कान बजते हैं श्रीमान्‌ जी के १? 

द्वारा ०--( जान-बूककर ) “मलाई भी होगी १ यह तो सरासर 
ज्यादती है मेरे साथ। परन्तु जब ओखली में सिर दिया तो मूसल का 
क्या डर |”! 

चन्दूलाल ओर जमना, दोनों हँसने लगे | मगर द्वारकादास के मुँह 
पर हँसी न थी। थोड़ी देर के बाद छुत की तरफ देखकर बोले---“'पंखा 
तो बहुत बॉका है, देखकर चित्त प्रसन्न हो गया । कया यहाँ कोई पंखा- 
कुली मिल जायगा १ अगर हो तो बुला लो, नहीं नींद न श्राएगी ।”” 

जमना ने मुस्करा कर कहा--“इसका किराया जुदा देना होगा ।”? 

द्वारका ०---“हमारी भाभी बड़े सूम-स्वभाव की हैं; ज़्रा रू-रियायत 
नहीं करतीं | मुझे तो डर लगने लगा | मगर इसके सिवा गुज्ञारा न 
होगा । ( चन्दूलाल से ) यार, कोई कुली बुलाओ ।”? 

चन्दू ०---“'होश करो । यहाँ कुली कहाँ १? 

द्वारका०-- सच कह रहे हो १” 

चन्दु०-- व्यंग्य से ) “जी नहीं, भूठ बोल रहा हूँ ।”? 

द्वारका ०--““तो नींद आ चुकी ।”? 

इस समय द्वास्कादास के मुँह पर परेशानी थी, आँखों में निराशा | 
चार्रो तरफ़ देखते थे कि कहीं हँसी तो नहों कर रहे । शहर का रहने वाला 
गाँव में फँसा था और अपनी बेबसी पर सटपटाता था, जेसे पहाड़ का 
रहने वाला गर्म देश में आकर घबरा जाता है| उस समय उसके मन में 
केसे-फेसे विचार आते हैं ! अपनी जन्म-भूमि ओर उसके सुन्दर-सुदावने 
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दृश्य आँखों तले फिर जाते हैं। यही दशा द्वारकादास की थी। उनको 
शहर याद आ गया, यहाँ आराम पैसों के वज़न बिकता है। इस समय 
वह रोज़ सोया करते थे। क्या आज भी सोवेंगे ! उन्होंने ठण्डी साँस भरी । 

जमना ने अपने पति की ओर देखकर कद्ा--“संभव है, कोई 
आदमी मिल जाए. | इनको तो नींद न आवेगी ।”? 

चन्दूललाल आदमी देखने बाहर चले; मगर कोई ऐसा आदमी न 
मिला | यह गाँव था, शहर नहीं । गाँव के लोग ग़रीब होते हैं, परन्तु 
लोभी नहीं। वे साधारण काम-काज करने से नहीं घबराते, न उनको इस 
पैसे से संकोच ही होता है। मगर पैसे लेकर यहल-सेवा करना वे मौत से 
भी बढ़ कर सममते हैं, बेसे हल चलाने को दिन-भर तैयार रहेंगे। लेकिन 
शहर का बच्चा-बच्चा लोभी है| वहाँ ऐसे आदमी पग-पग पर मिल 
जाएँगे। चन्दूलाल ने बहुत हूं ढ़ा, परन्तु उन्हें कुली न मिला । मेहनती 
सभी थे, मज़दूर एक भी न था। निराश होकर चन्दूलाल वापस आए | 
जमना दरवाज्ञें पर खड़ी थी। धीरे से बोली---“कोई आदमी मिला १? 

“जहीं |” ह 

“मुक्ते पहले ही आशा न थी ।” 

“बड़ी लज्जा की बात है, उन्हें नींद न आवेगी ।”? 

“पर किया क्‍या जाय १” | 

“कहेंगे एक दिन के लिये जा निकले थे, पंखे का भी प्रबन्ध न हो 
सका ।”? 

“यहाँ किसान लोग बसते हैं, मज़दूर नहीं ।” 

“तो तुम्हीं किसी को पकड़ लाओ, में तुम्हें रोकता थोड़ा ही हूँ ।” 

जमना ने कुछ देर सोचा | सहसा उसे एक रास्ता सूक गया। 
मुस्कराकर बोली---तो आप जाइए, मैं प्रबन्ध किये देती हूँ।” 

चन्दूलाल कुछ न समझ सके, सिर क्रुकाकर अन्दर चले गये। 
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क्‍ ( ३) 

थोड़ी देर बाद पंखा चलने लगा | द्वारकादास ऐसे प्रसन्न हुए, जैसे 
किसी का रोग कट जाय | चन्दूलाल से हँस-हँस कर बातें करने लगे। 
चन्दूलाल सोचते थे लाज रह गई | नहीं तो इन्हें मुंह दिखाने लायक न 
रहता । वह मन-ही-मन जमना की प्रशंसा कर रहे थे--केसी समभदार 
स्‍त्री है | कोई मूर्खा होती, तो सीघे मुँह बात न करती | कहती तुम्हारा दोस्त 
आया है, तो में क्या करूँ, सुकसे बाहर नहीं निकला जाता। परन्तु 
उसके चेहरे पर केसा विधाद था, आँखों में केसी उद्दिग्नता थी। मालूम 
होता था, वह इसे अपना अपमान समझती दहै। मर्द मिलता न था, 
किसी स्त्री को पकड़ लाई होगी | यह स्त्री नहीं देवी है | 

द्वाकादास ने कहा--“कहो, अब यह आदमी केसे मिल गया ९” 

चन्दूलाल---“ तुम्हारी भाभी द्वंढ़ लाई है। में तो हार कर वापस 
चला आया था ।?? 

द्वारकादास---तो मालूम हुआ, तुम निरे मिट्टी के लॉदे ही हो। 
जो काम तुमसे न हो सका, वह उन्होंने कर दिखाया |?” 

चन्दूलाल--- “इसमें क्या शक है। में आप हार मानता हूँ।” 

द्वारकादास--- 'ऐसी ही देवियां होती हैं, जिन्हें घर की लक्ष्मी 
कद्दते हैं ।?? 

चन्दुलाल---“यह न कहो तो रात को खाना केसे मिले १” _ 

द्वारकादास--.. मगर वह आप किघर चली गईं १? 

चन्दूलाल--“इसो कोठरी में होगीं |?” 

द्वारकादास ने चारों तरफ देखा | हर चीज़ साफ़ थी, और अपने 
ठिकाने रखी थी । यह चीज़ें बहुत मूल्यवान्‌ न थीं, परन्तु उनकी सफाई 
देखकर दिल खुश हो जाता था। कहीं भी गर्दा, जाला या दाग़ दिखाई 
न देता था| फुशं, दीवारें, छुत---सब ऐसे चमकते थे, जेसे शीशा। 
धवारकादास सन्नाटे में झा गये। यह मकान न था, किसी योगी का दिल 
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था । वही सादगी थी, वही पवित्रता | वही तपस्था थी, वही शान्ति । 
यहाँ दुनियादारों के ठाट-बाट न थे, योगियों का आत्म-संयम था । वही 
त्याग, वही सन्‍्तोष । यहाँ गेस बिजली के लेम्प न जलते थे, परन्तु सच्चे 
प्रेम का प्रकाश चारों तरफ फेला हुआ था । द्वारकादास ने इन भाग्य- 
वानों को मन-ही -मन नमस्कार किया । सोकर उठे, तो पाँच बज चुके 
थे | मगर चन्दूलाल अभी तक सोते थे | द्वास्कादास बाहर निकले | वह 
चाहते थे कि चन्दूलाल के जागने से पहले ही पंखा-कुली को मजदूरी 
देकर मेज दें । उन्हें भय था कि अगर चन्दूलाल उठे, तो वह ये पैसे 
उन्हें कभी न देने देंगे | द्वास्कादास को यह स्वीकार न था। चन्दूलाल 
उनके मित्र थे | ऐसे खरे प्रेमी, सरल-हृदय आदमी दुनिया में किसी ने 
कम देखे होंगे। वह अमीर न थे, उनकी आय बहुत थोड़ी थी, परन्तु 
आत्म सम्मान की दौलत से वह मालामाल थे | लाला द्वारकादास उनके 
इन दैवी गुणों पर लट॒झू थे। सोचा, मैंने उनके सामने पैसे दिये, तो बुरा 
सानेंगे। आश्वय नहीं, इसे अपना अपमान समस्ें | यह बात उनके लिए, 
असझह्य थी | 

परन्तु बाहर आये, तो उनका दिल बैठ गया, जेसे किसी ने ऊँचे 
मकान से गिरा दिया हो । बाहर आँगन की खुली धूप में दो चारपाइयाँ 
खड़ी करके जमना अपने हाथों से पंखा खींच रही थी ।. वह नीच जाति 
की श्रौरत न थी, दिन-रात परिश्रम करने वाली जाटिनी न थी | उसने 
ऐसा काम-काज आज से पहले कभी न किया था | मगर श्राज ढाई घंटों 
से यह बराबर रस्सी खींच रही थी। कोमल हाथ थक गये थे, फिर भी 
खींच रही थी | सारी देह पसीने से भीग गईं थी, फिर भी खींच रही थी । 
ऐसी लगन से किसी भक्त ने अपने उपास्य-देव को भी कम रिक्राया होगा, 
और यह परिश्रम, यह तपस्या केवल इसलिये थी कि उसके पति का मिंत्र 
आराम की नींद सो सके | उसे अपने पति का कितना ख्याल है, उसकी 
मान-सयोदा की कितनी परवाह है। द्वास्कादास की आँखों में आँचू आ 
अथे। उन्होंने पहले घर देखा था, अब ग्रहिणी के दशान किये। घर पंविन्न 
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था; परन्तु णहिणी की पवित्रता के सामने उसकी पवित्रता केसी थोड़ी, 
केसी त॒ुच्छु थी। यह श्रद्धा, यह भावना, यह सरलता देखकर उनका. 
दिल दहल गया । इस स्वार्थ-पूर्ण संसार में ऐसी देवियाँ भी हैं, उन्हें यह 
ख्याल; न था | उनके पैर रुक गये, जेसे किसी ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी. 
हों। ये बेड़ियाँ लोहे की या पीतल की न थीं, भक्ति और प्रेम की थीं। 
द्वाकादास आगे न बढ़ सके । उन्हें देखकर जमना का गौरव मिट्टी में 
मिल जाता | मनुष्य दुश्मन का सुदृढ़ गढ़ तोड़ सकता है, मगर अबोघ 
बालक का मिट्टी का घरोंदा तोड़ने की शक्ति किसमें है १ द्वारकादास 
वापस चले आये । 

देखकर मकखी नहीं निगली जाती। द्वास्कादास ने आते ही चन्दुलाल 
की जगा दिया और बातें करने लगे। अभिप्राय यह था कि जमना समझ 
जाय कि जग पढ़े हैं। अब उन्हें जमना का पंखा खोंचना एक क्षण के 
लिये भी सह्य न था। 

' जमना ने आवाज़ सुनी, पंखा छोड़ दिया और अन्दर चली आई । 
इसके बाद हाथ-मुंह घोकर, सिर का दुपट्टा ठीक करके उस कमरे में 
अगई, जहाँ दोनों मित्र बेठे बातें कर रहे थे। इस समय जमना के मुख- 
मण्डल पर स्वर्गीय आभा थी। मगर चन्दूलाल और द्वारकादास की आँखे 
ऊपर न उठती थीं । वे अपनी दृष्टि में आप ही गिरे हुए थे, जेंसे उनसे 
कोई पाप हो गया हो । तीनों के दिलों में विचार अलग-अलग थे, मगर 
भाव एक ही। जेसे त्रिवेणी में तीन नदियाँ अलग-अलग रास्तों से आकर 
एक हो जाती हैं। 


(४) 
.._ शाम को द्वारकादास चलने लगे, तो उनकी आँखें सजल हो गई। 
वह अमीर आरादमी थे। उन्होंने शानदार जलसे देखे थे । बढ़िया और 
स्वादिष्ट खाने खाये थे। मगर जो रस, जो स्वाद इस देहाती खाने में 


था, वह इससे पहले कभी उन प्राप्त नहीं हुआ था | यह चटपटी चीज़ों 
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का भोजन था, बनावट का नहीं। यह विशुद्ध और विलक्षण प्रेम का 
भोज था। लेमोनेड और लाइमजूस में गेस की तेज्ञी ज़रूर है, मगर उनमें 
सन्दल और केवड़े की ठए्डक कहाँ ? उनमें स्वाद है, मगर प्यास भड़क 
उठती है। इनमें सादगी है, परन्तु हुदय को शान्ति मिल जाती है। 

चलते समय द्वारकादास ने कहा--““भाई | सच कहता हूँ, आज 
का दिन सुझे कभी न भूलेगा | तांगे का टूटना शुभ हो गया, वर्ना यह 
खाना कभी न मिलता ।” 

चन्दू०--- 'भीलनी के घर मगवान्‌ आ गये थे। अब बेरों की प्रशंसा 

हो रही है ।” 

द्वारका ०---मुझे शर्मिन्दा न करो । जो लज्ज़त इस खाने में थी, 
वह माँ की रोटियों के वाद मुझे ओर कहीं नहीं मिली |”? 

चन्दू०--( हँसकर ) “स्त्री की रोटियों में भी नहीं १” 

द्वाका ०-- नहीं, वहाँ भी नहीं |? 

चन्दृ०--““भूठ बोल रहे हो । तुम्हारी यह उक्ति केसे मान लूँ १? 

द्वाका ०--प्यारी स्त्री का प्यार दुनिया में बहुत उच्च वस्तु है, 
परन्तु स्नेहमयी बहन की प्रीति उससे भी उच्च है। वह अगर चाय है, 
तो यह मीठा दूध | चाय और दूध की तुलना किसने की है १” 

चन्दू०--( व्यंग्य के भाव से ) “ठुम तो चाय के बिना रह न सकते 
थे। यह काया-पलट कब से १”? 

द्वारका ०--“दूध देखा न था | आज आँखें खुल गईं ।” 

चन्दू ०-- परन्ठु यह तुम्हारी भाभी है, बहन नहीं ।” 

द्वारका ०--“में इन्हें अब माभी न कहूँगा। भाभी का संसारी नाता 
है, बहन का नाता धर्म का है। यह पविन्नता, प्रेम, बलिदान का नाता 
है । मेरे दो माई हैं, बदन कोई नहीं। मैंने अपने इस दुर्भाग्य पर प्रायः 
घंटों आँसू बहाये हैं। ग्राज इस गाँव में आकर मुझे बहन मिल गई। 
मिद्दी के ठुकड़ों में हीरे की कनी छिपी होगी, यह शान न था। अब यह 
गाँव मेरे लिये देहात नहीं, तीथ-राज है |?” 
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चन्दूलाल और जमना दोनों इस प्रेम-पूर्ण भाषण को इस तरह सुन 
रहे थे, जेंसे कोई तत्त्व-वेत्ता उनके सामने किसी गूढ़ रहस्य का बखान कर 
रहा हो । दोनों के मुह में ज़बानें थी, परन्तु उनमें वाणी न थी। दोनों 
चुपचाप खड़े सुन रहे थे कि द्वारकादास ने आगे बढ़ कर जमना का 
घूघट उलट दिया और कहा---तम्हें अब मुझ से परदा करने की 
श्रावश्यकता नहीं । में तुम्हारा भाई हूँ।?” 

चन्दूलाल मुस्कराने लगें; मगर जमना के चेहरे पर हँसी न थी। 
उसके चेहरे पर वे भाव थे, जो हर एक धार्मिक यज्ञ के अवसर पर आये- 
ललनाओं के चेहरे पर प्रकट होते हैं । हम पुरुष लोग घर्म के साथ हँसी 
कर सकते हैं; परन्तु हमारी देवियाँ ऐसी पतित कभी नहों हुईं | जमना ने 
बहन की आँखों से, जिनमें अमर प्रेम का कभी समाप्त न होने वाला 
सोता फूट रहा था, अपने घर्म-भाई की तरफ़ देखा और आँखों ही आँखों 
में कह्ा--भाई-बहन बनना आसान है; परन्तु इस धमम-सूत्र का निभाना 
बड़ा कठिन है । 

द्वाकादास ने इस मौन संदेश का उत्तर न दिया, केवल गरदनं 
ऊँची उठाई। जमना को उत्तर मिल गया। यह उत्तर कितना आशापूरों 
था, कितना प्रकाशमय | जमना का हृदय आनन्द-सागर में हिलोरे मारने 
लगा । उनके भी कोई भाई न था। आज यह अभाव पूरा हो गया । 


(४) 

इस समय द्वारकादास ऐसे खुश थे, जेसे किसी ग़रीब को हीरा मिल 
जाए। उनके पाँव भूमि पर न पड़ते थे। उन्होंने एक सती-साथ्बी का 
पावन प्रेम जीत लिया था। चारों तरफ़ रात का अरघेरा छाया हुआ था, 
मगर उनकी आँखों के सामनें वही स्वर्गीय आभा थी--वबही सुन्दर 
झोपड़ा, वही खुला आँगन, वह प्रेम-भमरी मुस्कराहद और निः्स्वार्थ 
सहानुभूति के रस में डूबी हुई मधुर बातें। ज्यों-ज्यों स्थालकोट के पास 
पहुँचते जाते थे, उनका दिल उदास होता जाता था, जेसे जवान लड़का 
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अपनी प्यारी माँ से पहली बार बिछुड़ा हो। यहाँ तक कि शहर के 
बिलकुल पास पहुँचकर उनके पैर रुक गये, आँखों में श्रॉसू आरा गये | 
जमना किस तरह पंखा खींचती थी | केसे बहनों के से आदर से ! उस 
समय बह इस भत्य-लोक की रहने वाली नहीं, स्वर्ग की देवी मालूम होती 
थी। में उसका कौन था! कोई भी नहीं! मेरा उसके साथ कोई सम्बन्ध, 
नाता-रिश्ता न था। परन्तु फिर भी उसने मेरे दो घड़ी के आराम के 
लिए अपने कोमल हाथों से पूरे ढाई घंटे तक पंखा खींचा, ओर वह भी 
धूप में बैकटर। यह स्वार्थ-रहित प्रेम का भार कब उतरेगा ! किस तरह १ 

विचार-तरंग यहीं तक पहुँचने पाई थी कि उनका घर आ गया। 
परन्तु वह उन विचारों को नहीं छोड़ना चाहते थे, मानो यह घटना 
साधारण घटना न थी, शान और शक्ति से मरी हुई मनोरंजक कहानी थी। 

रात को उन्होंने खाना न खाया, तो तारा ( पत्नी ) ने पूछा-- 
“क्या कुछ तकलीफ़ है १? 

द्वारका ०--“नहीं, ज्ञरा मुरादपुर चला गया था, चन्दूलाल ने 
खिला दिया ।” 

तारा-- आज कुछ उदास मालूम होते हो ।” 

द्वारका ०---आज तो में बहुत खुश हूँ ।”” 

तारा--- रुपया मिल गया होगा ।” 

द्वारका ०--“अआज जो वस्तु मिली है, वह रुपये से भी ब्रढकर है ?? 

तारा---“वह क्‍या १” 

द्वाका ०--- समझ जाओ |” 

तारा--“भुझक में यह बुद्धि कहाँ १?! 

द्वारकादास तारा की प्रकृति से अपरिचित न थे । वह जानते थे 
कि तारा इस बात से कभी प्रसन्न न होंगी । मगर वह चुप न रह सके। 
हम खुशी की बात छिपा कर नहीं रख सकते। दुःख काला पत्थर है, 
जो पानी में पड़कर आँखों से ओभल हो जाता है, परन्तु खुशी वह 
चमकदार शीशा है जो गहराई में मी चमकता है। इस जीवन-स्योंति 
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को दिल के तहखाने में किसने छिपाया है ? द्वारकादास ने सारी कथा 
तारा से कह डाली । क्‍ 

तारा ने यह कथा सुनी, मगर ठीक उसी तरह, जेंसे कोई सूम- 
' साहूुकार किसी मेहमान का आना सुने और मलल्‍ला उठे। उस पर 
थोड़ी देर विचार किया और तब धीरे से कहा--“चलो, किसी दिन 
त्योहार पर चार पैसे की चीज़ भेज देना । ग़रीब आदमी हैं, खुश हो 
जायेंगे। 

द्वारकादास--- तुम्हारा अनुमान ग़लत है। वे ग़रीब हैं, पर उनका 
दिल ग़रीब नहीं।”? 

तारा--“तो सारा घर उठा कर दे दीजिए | में अगर हाथ पकड़े , 
तो जो चोर की सज़ा वह मेरी ।”! 

दारका ०--- तुम कैसी वाहियात बातें करती हो ।” 

तारा--- अभी गालियाँ मिलती हैं, वह महारानी दो-चार बार यहाँ 
श्रागई, तो धक्के मिलेंगे । मगर में उसे अपने मकान में पेर भी न 
रखने दूँगी।” 

द्वाककादास का चेहरा लाल हो गया। तमककर बोले--वह 
यहाँ ज़रूर आवेंगी, तुम को जो कुछ करना हो, कर लो |” 

तारा--“तो यह क्‍यों नहीं कहते कि नई दुलहिन से मन मिला है ! 
पर एक बात कहे देती हूँ। में उन स्त्रियों में से नहीं हूँ जो अपना घर 
सामने लुय्ते हुए देखती हैं और मन मारकर रह जाती हैं। में उसका 
पेट चीर दूँगी।” 

क्या सोचा था, क्‍या हो गया ! द्वारकादास स्वभाव से ही अत्यन्त 
सहनशील थे; परन्तु इस दोषारोपण से उनके जैसे आग लग गई! 
चन्दन भी रगड़ा जाए, तो उससे आग निकलती है | गरज कर बोले--- 
“खबरदार | संभल कर बोलो । यद्दी शब्द दुबारा कहे तो मुंह से जीम 
खींच लू गा |”? 

तारा को विश्वास हो गया कि पतिदेव हाथ से गए। थोड़ी देर 
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चित्रवत्‌ बेठी रही, इसके बाद ठंडी साँस भरकर बोली--“मगर वह 
ठम्हारी कोन है, जिसके कारण घर में यह महाभारत शुरू कर रहे हो ९?” 

द्वारका ०---““वह मेरी ,बहन है ।” 

तारा--“मॉँ-जाइ तो नहीं |?” 

द्वारका ०---मगर मुह-बोली तो है। उसका दर्जा मॉँ-जाइई भी 
ऊँचा है। यह धर्म-सूत्र हे, वह रक्त का बन्धन है | में उसके लिए सब 
कुछ करने को तेयार हूँ ।”” 

तारा बेठी हुई थी, यह सुनकर खड़ी हो गई और चिल्लाकर बोली--- 
“तुम्हारी यह धोस न चलेगी। मैं मी इसी दुनिया में पली हूँ। मुझे 
तुम्हारा मन साफ नहीं मालूम होता ।”? 

द्वारकादास के क्रोध पर इन शब्दों ने वही काम किया, जो इंघन 
आग पर करता है | उनकी श्राँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं, मगर 
उन्होंने मुंह से कुछ न कहा | करवट बदली और ऐसा प्रकट किया कि 
नींद आ गई है। क्रोध के बाद चुप्पी ज्ञान-सूचक, सजीव एवं सशब्द 
होती है 

अब तारा को अपनी भूल का ज्ञान हुआ | रह-रह कर दिल मेँ 
प्छुता रही थी कि मेरे मुंह में आग लग जाए, मुफ्त में कहाँ का झगड़ा 
खड़ा कर दिया | जीभ बस में रहती दो बात यहाँ तक न बढ़ती । उसने 
धीरे-धीरे आगे बढ़कर द्वारकादास के शरीर पर हाथ फेरकर मधुर स्वर में 
कहा--“ मुझ से बड़ी मूर्खेता हो गई | अब माफू कर दो, फिर भूल न 
होगी । 99 

ये शब्द नहीं थे, शबंत के घू८ थे | द्वारकादास का क्रोध जाता 
रहा | एकाएक इस शवंत में कड़वापन आरा गया, तारा के हृदय-वेधी 
शब्द याद आ गए । द्वारकादास ने तारा का हाथ परे हटाकर जवाब 
दिया--“'मेरा मन खोदा है, मुक्त से माफी कैसी १” क्‍ 

तारा निराश होकर उठ गई और अपनी चारपाई पर जा लेटी। 
मगर देर तक नींद न आई। द्वारकादास की भी यही दशा थी। दोनों 
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अपने क्रोध पर लज्जित थे, दोनों चाहते थे कि मेल हो जाए, मगर 
अभिमान ने मुँह पकड़ लिया | इसी तरह रात बीत गई। दोनों उठे, 
परन्तु रोज की तरह प्रफुल्लित-हृदय नहीं, किन्तु मुँह फुलाए हुए । आज 
ह्वारकादास ने न तारा से तौलिया मांगा, न साबुन, न. तेल | नौकर से 
कहकर ये सारी चीज़ें मंगवा लीं ओर जल्दी-जल्दी नहा लिया | यह 
देखकर तारा उदास हो गईं | उसके लिये यह ऐसी सख्त सजा थी 
जिसके सामने वह मारपीट की भी परवा न करती । मगर उसने मुंह से 
कुछ न कहा । चुपचाप बेठी एक पुस्तक के चित्र देखती रही | पर उसका 
मन इन चित्रों में न था। इतने में द्वारकादास ने कपड़े पहने ओर छुड़ी 
हाथ में लेकर दुकान को चले गए | तारा ने सोचा दोपहर को आवेगे, 
तब मना लू गी। वह मेरे स्वामी हैं, कोई बेगाने नहीं। उनसे संकोच केसा ! 
मगर द्वारकादास उस दिन घर नहीं आए | रोटी लाने के लिए, नौकर 
की भेज दिया। तारा ने अपने रूठे पति को मनाने के लिए कई अच्छी- 
अच्छी चीजें पकाई थीं, कई बातें सोची थीं। परन्तु कोई काम न आइ । 
तारा हताश हो गई--क्या अब मेल न होगा १ लड़ाई सभी के यहाँ 
होती है, पर ऐसी नहीं कि दिल में मेल आ जाए.। फिर भी. उसने सारी 
चीज़ें थाल में सजाकर रखों और सफ़ेद तौलिये से ढक कर भेज दी | 
यह थाल न था, सुलह का सन्देश था | द्वार्कादास सब कुछ समझ 
गए. । परन्तु उन्होंने केवल तीन चपातियां खाई, और दाल-भाजी। 
इसके सिवा ओर किसी चीज़ को हाथ भी न लगाया। आम-मुर्या, 
खरबूज़ा-अचार आदि सब उसी तरह पड़े रहे । तारा बड़े शोक से खाना 
खाने बेठी थी। थाल देखकर उसका दिल छोटा हो गया। उसने खाना 
छोड़ दिया और जाकर पलंग पर लेट गई | सुलह की प्रार्थना स्वीकार 
नहीं हुई। 
इसी तरह तीन-चार दिन बीत गए. | दोनों अपनी-अपनी बात पर 
श़ड़े रहे, यहाँ तक कि चौथे दिन द्वस्कादास को बुखार चढ़ गया। 
वंता नहीं, गर्मी से या आन्तरिक कष्ट से, मगर द्वारकादास को इससे 
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हार्दिक प्रसन्नता हुई | जेसे यह बुखार बुखार नहीं था, उनके विजय की 
पूर्व सूचना थी | सोचने लगे, अब देखता हूँ तारा कैसे तनी रहती है १ 
केसे मुंह फुलाए बेठी रहती है १ सुनेगी, तो होश उड़ जायेंगे। दोड़ी 
हुई आएगी | सारा घमए्ड मिट्टी में मिल जायेगा । हाथ जोड़ेगी, मिन्नते 
करेगी । 

ऐसा ही हुआ भी । तारा घबरा गई | अरब वह केसे रूठी रहती १: 
उसका पति बीमार है | उसे आन प्यारी थी, पर पति आन से भी प्यारा 
था। वह उड़ती हुईं पति के पास आई और उनकी तरफ़ ताकने लगी । 
इस समय उसको ऐसा मालूम हुआ, जेसे द्वारकादास बहुत दु्बल हो 
हो गए हैं। ख्याल आया यह मेरी करतूत है | वह उनकी चारपाई पर 
बैठ गई ओर उनके माथे पर हाथ फेरने लगी | इसके बाद उसने उनका 
मुँह अपनी तरफ किया और आँखों में आँसू भरकर कहा---'क्या अब 
यह क्रोध न उतरेगा १ मेरी जीम जल जाए | क्रोध में जो जी में आया 
बक गई, अब बेठी पछुता रही हूँ।” 

द्वारगादास यह सुनकर अ्रपने को न संभाल सके | उनकी आँखों 
में भी आँसू श्रा गए । उन्होंने तारा को गले से लगा लिया और रोने 
लगे। 


(६ ) 


ग़रीबों के यहाँ रोग बढ़ जाए तो डाक्टर आता है। अमीरों के 
यहाँ रोग बढ़ जाए तो सम्बन्धी आते ६हैं। जहाँ डाक्टर का आना 
साधारण बात है, वहाँ सम्बन्धी लोग सहज ही में जमा हो जाते हैं। 

द्वारकादास बीमार हुए तो डाक्टर दोनों वक्त आने लगा। मगर 
रोग कम न हुआ, उलटा बढ़ गया, | यहाँ तक कि तीन दिन गुजर 
गए और बुखार न उतरा | द्वारकादास दिन-दिन भर बेहोश रहने लगे। 
तारा उनके पास बठी रोया करती थी। इस रोने से उसके दिल का 
गुबार निकल जाता था | मगर इस गुबार और द्वारकादास के बुखार में. 


'धर्म-सत्र ७७ 


कोई सम्बन्ध न था। उस पर कोई प्रभाव न पड़ा। इसके बाद रोग 
भयानक हो गया । द्वारकादास बकने-भकने लगे | तारा के दिल में बुरे- 
बुरे विचार उठे | हम जिन्हें प्यार करते हैं, उनके बारे में हमें प्राय: 
भयंकर आशंकाएँ ही सताती हैं। बेगानों के संबंध में ऐसे विचार हमारे 
मन में कभी नहीं आते । 

कुछ दिनों के बाद रोग ओर भी बढ़ गया | अरब द्वारकादास किसी 
को न पहचानते थे; बेहोशी में बड़बड़ाया करते, कभी कहते---जमना 
मेरी बहन हे, ऐसी बहन दुनिया में किसी ओर की न होगी। मगर मेरी 
स्‍त्री को क्या कहा जाय, उसे कुछ ओर ही सन्देह है। कमी कहते तारा 
अ्रब तो प्रसन्न होगी, जमना ने तेरे यहाँ आने से इनकार कर दिया है। 
कभी कहते, में जमना को न बुलाऊँगा, तारा अप्रसन्न हो जायगी | 

तारा यह बातें सुनती, तो उसके कलेजे में भाले चुभ जाते, आँखें 
सजल हो जातीं । सोचती, इस रोग का मूल-कारण में ही हूँ। मुझे क्या 
मालूम था कि मेरी बातें इन के मन को लग जायेंगी। जानती तो होंठ 
सी लेती । अब उन बातों को केसे लोटाऊँ १ वह जबान की कठोर थी, 
पर उसका दिल प्रेम से मरा था, जेसे मीठे और ठंडे जल का सोता 
सख्तं पत्थरों के तले छिप कर बहता है। 

दोपहर का समय था, तारा द्वारकादास के पास बैठी चिंता-सागर 
में गोते खा रही थी। इतने में द्वारकादास ने करवट बदली और बोले--- 
। तू कीन है 9१9 

तारा का सिर चकराने लगा | क्या श्रब यहाँ तक नौबत आ गईं | 
'घबरा कर बोली--“'मैं तार हूँ ।” 

द्वार्कादास ने उसकी तरफ देखा। मगर इस तरह जेसे कोई 
धाग़ल इवा की तरफ़ देखता है, और नहीं समझता कि मैंने क्या देखा। 
इसके बाद उन्होंने फिर करवट बदली और सो गए, | 

जिस तरह कुदाल की चोट से चट्टान ठुकड़े-टुकड़े हो जाती है और 
पानी का फव्वारा बाहर आ जाता है, उसी तरह द्वारकादास की नैेराश्य- 


८. सुदर्दोन-सुमन 


उत्पादक दशा से तारा की कठोरता काफूर हो गई ओर प्यार का पानी 
बाहर आ गया । इस जल-धारा के सामने इंठ-पत्थर कब तक ठहर सकते 
हैं --कितनी देर ! 

तारा ने उसी समय नौकर को बुलाकर कद्ा--“गाड़ी लेकर 
मुरादपुर जा | वहाँ इनके मित्र चन्दूलाल रहते हैं। उन्हें और उनको 
स्‍त्री जमना को साथ ले आ। कहना, कई दिन से बेसुध पड़े हैं 
आर बहन-बहन पुकार रहे हैं। जब तक तुम न आआओोगे, अच्छे न 
होंगे |? 

तीन ही मील की दूरी थी, आने-जाने में देर न लगी । चार बजते- 
बजते चन्दूलाल और जमना दोनों द्वारकादास के यहाँ आ पहुँचे । 
तारा ने उनको देखा तो उसकी जान में जान आ गई । उसे विश्वास 
हो गया कि अब इनके स्वस्थ होने में देर नहीं। एक आध दिन में 
उठ खड़े होंगे । 

जमना देहाती रमणी थी। उसकी शक्ल सूरत तारा को पसन्द न 
ख्राई | मगर उसने इसकी परवा न की | उसके गले लगकर बोली--- 
“देखो तो, क्या हो गया है १ दिन-रात तुम्हें बुलाते रहते हैं |?” 

जमना--- तुमने पहले खबर क्‍यों नहीं दी ? अचरज की बात है ! 
भाई इतना बीमार हो ओर बहन को ख़बर तक न भेजी जाए |” 

तारा--“मैंने सोचा था मुफ्त में कष्ट क्यों दू ।? 

जमना--- मालूम होता है, तुम श्रमी तक मुझे! पराया ही 
समभती हो ९१97 

तारा--/पराया केसे समझ सकती हूँ ? उनकी बहन को पराया 
समभू गी तो रहूगी कहाँ १? 

जमना---“शहर की रहने वाली बातें करना खूब जानती हैं। में 
अनपढ़ देहातिन तुम से पार न पा सकू गी ।” 

तारा-- कुछ दिन ठहर जाओ, तुम्हे भी बातें आ जाएंगी। मगर 
पहले अपने भाई को चारपाई से उठा लो ।” 


अर्स-सृत्र फ ह ७६ 


जमना---“मैं पापिन कौन हूँ, परमात्मा उठावेगा |”? 

यह कहते-कहते जमना की थ्राँखों में आँसू आग गए | इस समय तक 
चन्दूलाल द्वारकादास को क्रुके हुए देख रहे थे। वह जमना से बोले-- 
/“इन्हें कहो,.हमें दवा देने का समय आदि समझा दें, ओर जाकर 
आराम करे | अब हम आ गए हैं, इन्हें कष्ट न होगा | मालूम होता है, 
कई रातों से जाग रही हैं| कहीं स्वयं भी बीमार न हो जाएं |? 

तारा ने उनको सब कुछ समझा दिया ओर स्वयं उनके खाने-पीने 
का प्रबन्ध करने चली | इस समय वह ऐसी खुश थी, जेसे किसी को डूबा 
हुआ घन मिल गया हो | अब उसे कोई आशंका, कोई चिन्ता न थी, 
मानो जमना क्‍या आई, कोई सिविल-सरजन आरा गया। मगर द्वारका- 
दास का रोग साधारण न था, तीन महीने चारपाई से नहीं उठे । 

इस बीच में जमना ने जिस प्यार, परिश्रम और आत्मसमपंण का 
परिच य दिया, उसे देखकर तारा दंग रह गई | उसे खाने-पीने की सुध 
न थी, विश्राम की इच्छा न थी। कुरसी पर बेठी-बेठी ऊंघ लेती; कहती, 
सो गई तो दवा देने का समय निकल जाएगा । ऐसी सावधानी से किसी 
माँ ने अपने पुत्र का भी इलाज न किया होगा। तारा का सब सन्देह 
निमू ल सिद्ध हुआ | संसारी जीवों की पापमयी वासना में यह स्थिरता, 
यह भावना, यह श्रद्धा कहाँ ? वह खोटे सोने के समान चमकती तो 
बहुत हैं, परन्तु परीक्षा की आग में पड़कर यह चमक स्थिर नहीं रहती । 
तारा की कूगनीति ने जिसे पीतल समझ्ला था, वह खरा सोना निकला । 
वारा ने शान्ति की साँस ली । 


(७) ॥ 

द्वारकादास स्वस्थ हो गये | तारा, जमना और चन्दूलाल ऐसे खुश 

थे, जैसे विद्यार्थी परीक्षा में पास होकर खुश होता है.] उनकी चेष्टाएं 
सफल हो गई थीं। उन्होंने मस्ता हुआ रोगी बचा लिया था। अन्न 
उनके होठों पर हँसी थी, श्राँखों में ज्योति | चारों तरफ चहकते फिरते 


द््० सुदशन-सुमन 


थे, जेसे पक्ती फलों की डालियों पर चहकते हैं | अब यह घर किसी रोगी 
का कमरा न था जहाँ ऊँची आवाज़ से बोलना बुरा समझा जाय, वरन्‌ 
ब्याह वाला घर था जहाँ आठों पहर चहल-पहल रहती है। सब द्वारका- 
दास की चारपाई के गिर्द कुरसियाँ डालकर बेंठ जाते और ताश जड़ाते | 
पहले तारा चन्दूलाल को देखती तो दौड़कर छिप जाती थी, मगर अब 
वह परदा न रहा और जमना ने तो उसके दिल में घर ही कर लिया 
था । वह छाया के समान उसके साथ रहती और कहती, तू चली जायगी 
तो मैं कया करूँगी १ जमना उत्तर देंती, अपने बलमू से प्यार करेगी और 
कया करेगी १ इसके जवाब में तारा का मुंह बन्द हो जाता । इसी तरह कुछ 
दिन और बीत गए । अब द्वास्कादास चलने-फिरने के योग्य थे। शरीर में 
बल आरा गया, चेहरे पर लाली । चन्दूलाल और जमना चलने की 
जैयारियाँ करने लगे | तारा ने यह सुना तो घत्ररा गई । जमना के गुर्णों 
मे उसका मन मुग्ध कर लिया था। रात को वह पति से बोली---' 'जमना 
जाने को कहती है ।” 

द्वारका ०--- ठीक कहती है। तीन महीने हो गए, अब कब तक बेठे 
रहें ! छुट्टी दे दो ।” द 

तारा--'पर मेरा दिल केसे मानेगा १”? 

द्वारा ०--“उसे में मनालूँगा |” 

तारा लञ्ञा गई, बोली--““आप तो छेड़ते हैं ।? | 

: द्वारका ०--- नहों तारा ! में हँसी नहीं करता | तुम आप ही सोचो, 

फ्राए, घर में कब तक बेठे रहें ।” 

तारा---““यह घर उनका अ्रपना है, पराया नहीं। में जमना को 
अपनी ननद समभती हूँ ।” द 

द्वारकादास के रोम-रोंम में खुशी की लद्दर दौड़ गई। साहस से 

बोले-- बहनों को भी अ्रपनी सुसराल जाना ही पड़ता दहै। अपने घर 
में राजकुमारियाँ भी नहीं रहतीं ।!? 

तारा--'छुसराल भेजना चाहते हो तो फिर उसी ढंग से भेजो ।” 


धर्मे-सूत्र . घर 


द्वाकादास चोंक पड़े। थोड़ी देर बाद बोले--“'तारा तुम्हारा! 
मतलब क्या है १” 

तारा-- इस समय सस्ते न छूटोगे | तुमने उसे बहन बनाया है। 
वह तुम्हारे यहाँ पहली बार आई है। यों समझो कि उसका गौना 
है। चार पैसे दिए बिना भेज दोगे तो वह अपने मन में क्या कहेगी १” 

द्वारकादास को ऐसा मालूम हुआ, जेंसे आँखों से परदा हट गया 
हो। उन्हें आज पहली बार ज्ञान हुआ कि उन्होंने तारा को पहचानने में 
केसी भूल की थी। उनका ख्याल था कि तारा संकुचित-हृदय, भाव- 
रहित, सूम एवं प्रेम-विहीना स्त्री है| मगर आज वही स्त्री कैसी विशाल- 
छुदया, स्नेहमयी और साहसवती प्रतीत होती थी । उसके एक-एक शब्द 
में प्रेम की सुगन्ध थी, उसे ञ्रान की परवा थी, पेसे की परवा न थी | पर 
द्वारकादास अधीर नहीं हो गए, न उन्होंने अपने हार्दिक भावों को प्रकट 
किया । धीरे से बोले--““बहुत खर्च करना पड़ेगा !” 

तारा--“ परन्तु इसके बिना काम भी नहीं चलेगा।? 

द्वारका ०--- जानती हो, श्राज-कल कार-बार का दाल भी सन्तोष- 
जनक नहीं है ।” 

तारा--“रोटी तो खाते हैं ।?? 

द्वाका--“चुप हो रहें, तो केसा हो १? 

तारा-- नाक कट जायगी। गाँव भर में सब जानते हैं कि जमना 
अपने भाई के यहाँ आईं है । जब खाली हाथ देखेंगे, तो क्‍या कहेंगे 
यही कि बस, इसी हौसले पर भाई बने थे ! इन वाग्वाणों से जमना के 
दिल पर क्या गुज़रेगी ! सुनकर रोने लगेगी |” 

द्वारकादास जाल बिछाते जाते थे और तारा भोले कबूतर के समान 
उसमें फँसती जाती थी | उन्होंने किसी असहाय की तरह सिर हिलाया 
ओर कहा--“तारा | बुरे फँसे |?” 

तारा--'अब तो कुछ करना ही पड़ेगा ।”” 


झर सुद्शन-सुमन 


द्वारका ०--- तुम्हारी सम्मति में कुछ देना चाहिए, चालीस-पचास 
रुपये दे दे !” 
तारा--“ज़रा अपनी हैसियत देख लो | लोग कहेंगे, नाम बड़े और 
दर्शन छोटे ।”? 
द्वारका ०-- तोबा ! अब न बोलूगा। तुम जो चाहो, दे दो। 
केवल में ही भाई नहीं हूँ, तुम भी माभी हो ।” 
यह सुनकर तारा को ऐसा मालूम हुआ जेसे किसी ने राजसिंहासन 
पर चढ़ा दिया हो। कुछ सोचकर बोली---/“कम से कम दो-तीन आभूषण 
होंगे, ढाइ-तीन सी रुपये के ।” 
द्वारका ०--- और १? 
तारा--“'सात जोड़े रेशमी, इक्कीस जोड़े सूती 
द्वारका ०- राम-राम [?? 
तारा--''कुछु बतन भी होंगे |” 
द्वारका ०--- ठुम मेरा दिवाला निकलवा दोगी १?” 
तारा--““चन्दूलाल के कपड़े अलग रहे | वह श्राप बनवा दें, में 
उसमें दखल न दूं गी।” 
द्वारका ०-- “तो कुछ दिन और रोक लो, यह सब कुछ एक-आधघ 
दिन में तेयार न होगा ।” 
तारा--“इसकी चिंता न करें । जमना की इतनी मजाल नहीं कि 
मुझसे पूछे बिना चली जाए |?? 
एक सप्ताह और बीत गया । 
जज चन्दूलाल और जमना के चलने का दिन है| सबकी आँखों 
में वियोग के आँसू भरे हुए हैं। जमना तो फूट-फूटकर रो रही है, जेसे 
लड़की ब्याह के बाद जाते समय रोती है । 
चन्दुलाल कभी उन चीज़ों को देखते, कभी द्वार्शादास को। वह 
हैरान हो रहे थे। पड़ोसी कहते, द्वारकादास को शाबाश है। कलजुग 
में लोग इतना अपनी सगी बहनों को भी नहीं देते। 


शर्म सूत्र डे 


इतने में तांगा दरवाज़े पर आ गया। जमना तारा के गले से 
लिपटकर रोने लगी। इस रोने में कितनी वेदना थी, कितनी व्यथा, 
उसे कोई बहन ही समझ सकती है। तारा के दिल में भाव-सागर उमड़ा 
हुआ था । वह सोचती--यह वही स्त्री है जिसने मेरे स्वामी की सेवा 
की है, उनको मौत के मे ह से खींचा है; जिसे मेरा पति अपनी . बहन 
सममभता है; चाहता है, प्यार करता है। आज बह बिछुड़ रही है। 

जमना की निष्काम सेवा ने पहले द्वारकादास को वशीभूत : किया 
था, अब तारा भी उसका दम भरने लगी । यह सत्र प्रेम का चमत्कार 
है, इसी स्वर्गीय शक्ति का जादू है। इसमें पड़कर राक्षस भी देवता 
बन जाते हैं। तारा तो फिर भी संसारी स्त्री थी। 

तारा से मिलकर जमना द्वारकादास के गले मिली और फिर फूट- 
फूट कर रोई | द्वारकादास भी ये रहे थे। आखिर उन्होंने बड़े आग्रह 
से चुप कराया ओर कहा--तो, अब गाड़ी में बेठ जाओ विलम्ब हो 
रहा है ।” 

जमना ने दुपईट के आंचल से आंसू पोंछते हुए. कहा--“मगर 
यह तुमने बहुत तकलीफ की | इसकी कोई जरूरत न थी ।” 

द्वारका०--“ परमात्मा करे, हम सदा इसी तरह करते रहें।?” 

जमना---' देखो भाई | में तुम से मन की बात कहती हूँ। में पैसे 
की नहीं, प्यार की भूखी हूँ। मुझे पैसा दो या न दो, मगर कभी-कभी 
मिलते रहना | यह तुम्हारी बहन का अनुरोध है।” 

द्वारका०--“जो अपनी बहन को भूल जाये, उसका कहां भला 
होगा १” ु 

जमना--““पर यह ऋण तो मुझ से न उतरेगा ।” 

द्वाका०--“यह ऋण नहीं, मेरे धर्म-सूत्र की पूर्ति है। तुम्हारी 
सेवा-सत्कार का बदला देना मेरी शक्ति के बाहर है।” 

तारा ने मुस्कराकर कहा--- “जंगल की मैना को शहर का पानी 
लग गया, अ्रब भी न बोले !” 


द्द्डँ सुदर्श न-सुमन 


जमना ने हँस कर तारा की तरफ देखा, मग र प्रेम के इस सुखद 
कटाक्ष का जवाब न दिया। द्वारकादास को लक्ष्य करके बोली--- 
“जिसने अपने बीमार भाई की सेवा न की, वह बहन कहाने योग्य 
नहीं !! 9 ह 

द्वारका ०---“मुरादपुर का खाना कभी न भूलेगा ।” 

जमना---“ क्या बातें करते हो, वह तो विदुर का शाक था।” 

द्वारका ०--“और वह पंखा १?” 

जमना चौंक पड़ी। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई गुप्त रहस्य 
प्रकट हो गया हो । प्रकाश-पूर्ण लज्जा ने चेहरा लाल कर दिया । उसने 
केवल अरे! कहा, ओर इससे अधिक कुछ न कह सकी | द्वारकादासः 
औोर तारा, दोनों हँसने लगे। 

जमना ने तारा से कहा--- तुमने मुझे बड़ा धोखा दिया है | इस 
बात का एक बार भी जिक्र नहीं किया | किया होता तो में सावधान हो 
जाती |” 

तारा--मुझे तुम्हारे भाई ने मना कर दिया था। में समझती न 
थी। इसमें छिपाने की क्या बात है ! मगर इस समय मज़ा आ गया, 
वनो तुम्हारा मुह बन्द न होता।” 

ताँगा चलने लगा। 


परिवर्तन 


किसी नगर में एक बेपरवा, अभिमानी नवयुवक रहता था । उसका 
नाम सईद था। 
वह बड़ा ही सुन्दर था--उसका रंग गोरा था, चेहरा-मोहरा भी 
अच्छा था ओर आँखों में मोहनी थी । 
परन्तु वह मूर्ख था | 
(२) 


जब वह बाज़ार जाता था तो रास्ते में एक बूढ़े फ़क्कीर को देखकर 
इँसा करता था । 

उसकी कमर झ्कुक गई थी, उसके सिर के, दाढ़ी के और मूछों के 
बाल सफ़ेद हो चुके थे ओर आँखों में यीवन की चमक के स्थान में 
बुढ़ापे की उदासीनता थी । 

वह बूढ़ा था । 

आर सईद उसे देखकर हँसा करता था | 

(रे) 

एक दिन सईद ने स्वप्न में देखा कि वह बूढ़ा हो गया है और 
उसकी कमर भुक्त गई है । उसके सिर के, दाढ़ी के ओर मूछों के बाल 
सफेद हो चुके हैं और आँखों में योवन की ज्योति के स्थान में बुढ़ापे की 
उदासीनता आ गई है| 


$ झछ्े : 


हर्ट दर सुदशन-सुमन 

जब वह जागा तो अपने स्वप्न पर देर तक हँसता रहा। 

परन्तु बाज़ार जाते समय सहसा उसने बूढ़े फ़क्कीर के निस्तेज मुस्क 
के दर्पण में अपनी जवानी की छाया देखी और उसे पहचानने में देर 
न लगी । 

ओर सईद वहाँ रुक गया और उस फ़क़ीर को देखकर उसके होठों 
की हँसी होठों पर मर गई । 

(४) 


, किसी नगर में एक युवक रहता है। 
उसका नाम सईद है। ु 
वह बड़ा ही सुन्दर हे---उसका रंग गोरा है। चेहरा-मोहरा भी 
अच्छा है ओर आँखों में मोहनी है । क्‍ 
परन्तु अब वह मूर्ख नहीं रहा, न वह किसी बूढे को देखकर 
इँसता है ।' 


अमर जीवन 


बाबू इन्द्रनाथ की लेखनी में जादू था। जब लिखने बैठते, साहित्य- 
सुधा की धाराएँ बह निकलतीं: जेसे पहाड़ों से मीठे जल की नदियाँ फूट 
निकलती हैं । उनकी आयु अधिक न थी। ज्यादा से ज्यादा पच्चीस 
साल के होंगे। मगर उनकी कविता और कल्पना देखकर जी खुश हो 
जाता था। साधारण से साधारण विषय भी लेते तो उसमें जान डाल 
देते | उनके निब्रन्ध पढ़ कर लोग मन्त्र-मुग्ध हो जाते थे। कहते---“मन 
मोह लेता है। उनकी उपमाएँ केसी सुन्दर हैं, शब्द केसे मधुर हैं, पाठक 
किसी दिव्य-लोक में पहुँच जाते हैं । यही जी चाहता है, पढ़ते ही रहें, 
कभी बस न करें ।” उनकी रचना में मनोरंजन, सौन्दर्य, मोहनी सब 
कुछ था, और सब से बढ़ कर सादगी थी। वे अपने पाठकों पर बड़े-बड़े 
कठिन शब्दों से रोबन डालते थे | यह ढंग उन्हें कभी पसन्द न आता 
था । उन्हें जो कुछ कहना होता, सादे ओर सरल शब्दों में कह देते, 
ओर यही उनका सबसे बड़ा गुण था | एक वर्ष पहले लोग उनके नाम 
से भी परिचित न थे, ओर आज हिन्दी-साहित्य के कोने-कोने में उनके 
नाम का डंका बजता है। कोई छोटे से छोटा भी आम ऐसा न होगा 
जिसमें “भाव-सुषमा? और 'सोम-सागर! की एक-दो प्रतियाँ न हों । इन 
अंथ-रत्नों को जो पढ़ता, उसी पर जादू हो जाता था । 

परन्तु इन्द्रनाथ की आर्थिक दशा सनन्‍्तोषजनक न थी। इतनी सिर- 


* पं 


दद सुदर्शत-सुमन 


पच्ची करने के बाद भी उनको इतनी श्राय न होती थी कि चिन्ता-रहित 
जीवन बिता सकते | प्राय: दुःखी रहते और श्रपने देश की शोचनीय 
अवस्था पर रोया करते। किसे ख्याल था कि उनके प्रांत का सबसे बड़ा 
लेखक, सबसे प्यारा कविराज, पैसे-पेंसे को मुहृताज होगा। उनका 
प्रकाशक कमाता था, वे भूखों मरते थे | संसार का यह दुव्यवहार देखकर 
उनका दिल खट्ठा हो जाता ओर कभी-कभी तो इतने जोश में आ 
जाते कि लिखें-लिखाए लेख फाड़ डालते, लेखनी तोड़ देते और कहते--- 


“अब लिखने का कभी नाम भी न लू गा |” 


(२) 
प्रात/काल था | इन्द्रनाथ धूप में बेठे एक मासिक पत्रिका के पन्‍ने 
उलटते हुए मुस्करा रददे थे | उनकी स्त्री मनोरमा से पूछा--“क्‍्यों १ क्‍या 
है, जो इतने खुश हो रहे हो १?” 
इन्द्रनाथ ने मनोंर्मा की तरफ़ प्रेम-पूर्ण दृष्टि से देखा औ्रौर उत्तर 
दिया---“भाव-सुषमा की समालोचना है| बहुत प्रशंसा की है |” 


मनोरमा के मन में उदगार की गुदगुदी होने लगी। जरा श्रागे 
खिसक कर बोली--“प्रशंसा करते हैँ, समझते खाक भी नहीं।” 

इन्द्रनाथ---“ अरे |?! 

मनोर्मा--“'भूठ नहीं है। यहाँ के लोग मूख हैं, तुम्हारी कदर क्या 
जानें | भेंस के आगे वीणा बज रही है ।” 
... इन्द्रनाथ--“मेरी रचना के गुश-दोष समभने वाले वास्तव में 
थोड़े हैं । सारे शहर में केवल एक व्यक्ति है, जिसे इन बारीकियों का 
शान है।” 

मनोर्मा--“कौन १?” 

इन्द्रनाथ---/ (तुम्हें डाह तो न होगा | वह एक स्त्री है, पर ऐसी 
योग्यता मैंने किसी पुरुष में मी नहीं देखी |” 

मनोरमा को कुछ सन्देह हुआ | धीरे से बोली--कोन है ??” 


अमर जोवन द्है 


इन्द्रनाथ--/श्रीमती मनोरमा देवी रानी | तुमने भी नाम तो सुना 
होगा ।?? | 
मनोरमा ने हँसकर मुँह फेर लिया और बोली--“जाओ, ठुम तो 
हँसी करते हो ।? 

इन्द्रभाथ--““नहीं मनोरमा ! वास्तव में मेरी यही सम्मति है |” 

मनोरमा--““बस, कोई बनाना ठुम से सीख जाए ।” 

इन्द्रनाथ---“'मेरी हिम्मत तुम न बढ़ातीं तो में इतनी उन्नति कभी 
वतन करता ।? 

मनोस्सा---““बड़ी परिडता हूँ न !”! 

इन्द्रनाथ--“यह मेरे दिल से पूछोी। सोना अपना मूल्य नहीं 

जानता ।?? ' 

मनोरमा---“मगर तुम खुशामद करना खूब जानते हो ।” 

इन्द्रनाथ---समालोचना सुनोगी ११ | 

मनोरमा--“'सुनाओ |” 

इन्द्रनाथ ने पदना आरम्म किया--- 

“भसाव-सुषमा हमारे सामने है । हमने इसे पढ़ा, और कई दिन 
“तक मन पर नशा-सा छाया रहा। ऐसा प्रतीत होता है मानो हम किसी 
दिव्य-लोक में आ पहुँचे हैं। इसमें सौन्दर्य है, इसमें सादगी है। इसमें 
स्वाभाविकता है, इसमें कल्पना है । इसमें माधुरी है, इसमें सरलता हे |: 
आर क्या कहें---इसमें सब कुछ है ।”? 

सहसा किसी ने नीचे से श्रावाज़ दी---“बाबू इन्द्रनाथ |? 

इन्द्रनाथ और मनोरमा दोनों चोक पड़े, जेसे किसी सुमधुर संगीत 
के बीच भें कोई ऊँची आ्रावाज़ से रोने लग जाए। उस समय रागी के 
दिल पर क्या गुज़रती है, यह बही समझता है। वह कु झला उठता है, 
'मरने-मारने को तैयार हो जाता है । 

बाबू इन्द्रनाथ ने पत्रिका चारपाई पर रख दी, ओर नीचे गए |: 
वापस आाए, तो चेहरा उदास था, ओर आँखों में श्रॉयू लह्दरा रहे थे | 
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मनोरमा ने पूछा--“कौन था ९” 

इन्द्रनाथ--“मकान-मालिक था|”? क्‍ 

मनोरमा का मुँह पीला हो गया। दुःखी होकर बोली--“क्या 
कहता था, यह तो बुरा पीछे पड़ा है । चार दिन भी सब्र नहीं करता |?” 

इन्द्रनाथ-- “कहता है, अब तो नालिश ही करनी पड़ेगी |”? 

मनोरमा--- कितना किराया है १ तीन महीने का १?” , 

जब हमारे पास रुपया नहों होता तब हम हिसाब नहीं करते | 
हिसाब करते हुए हमें डर लगता है। इन्द्रनाथ ने मनोरमा की बात को 
अनसुना कर दिया, ओर कहा--“जी चाहता है, कोई नौकरी कर 
लूँ । अब यह रोज़-रोज़ का अपमान नहीं सहा ,जाता। प्रशंसा करने 
को सभी हैं, सहायता करने को कोई भी नहीं । और खाली प्रशंसा से 
किसी का पेट कब भरा है १” द 

मनोरमा ने अपने पति की ओर देखा और कहा---“कर देखो ! 
. मगर तुम्हारा यह लिखने का चसका तो न छूटेगा। यह भी दूसरी 
शराब है।”? 

इन्द्रनाथ- हुआश्रा करे, छोड़ दूेंगा। तुमने मुझे श्रभी समझा हीः 
नहीं ।” द | 

मनोरमा--- खूब समझती हूँ | दफ्तर में काम कर सकोगे ९? 

इन्द्रनाथ--“पैसे मिलेंगे तब क्‍यों न करूँगा ।7 

मनोरमा--“अफ़सरों की मिड़कियाँ सह सकोगे १? 

इन्द्रनाथ--/ मकान-मालिक के तक़ाज्ञों से तो जान बचेगी |?” 

मनोरमा--यदि किसी ने कह दिया--“अरे ) ये तो वही कविराज 
हैं जो साहित्यक्षेत्र में इतने प्रसिद्ध हैं, हमने समझा था कोई बढ़ा 
आदमी होगा, यह तो साधारण मुशी निकला | तब १? 

इन्द्रनाथ--“में सममूँगा, किसी दूसरे को कहते हैं। अब और 
क्या करू ! प्रकाशकों ने तो मेरे परिश्रम पर डाका मारने का निश्चय 
कर लिया है | कहते हैं, जब कोई ज्यादा न देगा तब भूख मारकर 
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हमारी शर्ते स्वीकार करेगा | वे रुपया वाले हैं। रुपये का मूल्य समझते 
हैं। कला का मूल्य नहीं समझते | ऐसे स्वार्थी मुझे क्या दे सकेंगे १ 
युरोप में होता तो सोने का महल खड़ा कर लिया होता। यहाँ अपने 
भाग्य को रो रहे हैं |” 

मनोरमा--- तुम श्रपना दिल छोटा न करो। सब ठीक हो 
जाएगा |”? 

इन्द्रनगाथ--तो आज जाऊँ, लाला रंगीलाल से मिल आऊँ। मेरा" 

दिल कहता है, काम बन जायगा। बड़े सज्जन हैं।? 

मनोरमा---- ज़रा तारीफ़ कर देना | बड़े आदमी तो बातों से ही 
खुश हो जाते हैं |? 

इन्द्रनाथ--- मुझे इस तरह पढ़ाने की ज़रूरत नहीं |” 

मनोरमा---“यह काम हो जाए, तो समझें, गंगा नहा लिया |” 

इन्द्रनाथ--“उनका तो बहुत अधिकार है, चाहें तो आज ही नोकरीः 
दें दें | उठो, कपड़े बदलवा दो । बहुत मेले हो गए. हैं ॥” 

मनोर॒मा ने उठकर सन्दुक खोला ओर कपड़े देखने लगी, परन्तु: 
कपड़े धुलकर नहीं आए थे। मनोरमा के हृदय पर दूसरा आघात लगा। 
उसका मुह हार्दिक वेदना से पीला पड़ गया। यह वही प्रसन्नवेदना,. 
वही प्रफुल-ह्ृदया मनोरमा थी, जिसके क्रहक़होँ से सारा मुहल्ला गूँ जता 
रहता था, पर इस समय वह कितनी अशान्त, केसी उदास थी। पंछी" 
कभी फूल की डालियों पर बैठकर किलोले करता है, कभी पंख समेटकर 
चुप-चाप अपने घोंसले में बैठ जाता हे | । 

इन्द्रनाथ ने ठंडी आह मरी, ओर कहा---/मनोरमा ! अब नहीं 
सहा जाता ।?? 

यह वही प्रतिमा-सम्पन्न, सुप्रसिद्ध लेखक है जिसकी कविता देश के 
कोने-कोने में आदर-सम्मान से पढ़ी जाती है, जिसकी लेखनी की रच- 
नाएँ पत्थर-दिलों को भी मोह लेती हैं, जिसकी शब्द-स्चना को लोग 
तरसते हैं, जिसका नाम सुनकर लोग श्रद्धा-माव से गरदन अुक्ा देंते हैं, 
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जिसके ग्रन्थ दुष्टात्माओं के लिए धर्म-उपदेशों से कम नहीं । आज वही 
'पचास रुपये की नौकरी करने चला है| काव्य, कल्पना और कला की 
नगरी का राजा भीख माँगने निकला है । क्‍ 

मनोरमा ने अपने पति की यह हीन-दशा देखी, तो आह मार 
“कर भूमि पर बेठ गई | इस समय उसके छृदय में एक ही विचार था-- 
'यह सिर किसी के सामने केसे क्ुक्रेणा 

(३) 

एक घंटे के बाद इन्द्रनाथ पे-अफिस के सुपरिंट्डेट लाला रंगीलाल 
"के दफ्तर में थे । रंगीलाल एक पुस्तक पढ़ रहे थे। उन्होंने बहुत तपाक 
"के साथ उठकर इन्द्रनाथ से हाथ मिलाया; श्रौर माफी मांगते हुए. कहा 
मुझे केवल पाँच मिनट की आज्ञा दीजिए ।” 

यह कह कर लाल रंगीलाल ने सामने पड़ी हुई कुससी की तरफ 
खइशारा किया, और अपनी पुस्तक पढ़ने में लीन हो गए. | इन्द्रनाथ 
'को यह व्यवहार श्रत्यन्त लज्जाजनक मालूम हुआ। उनको ऐसा 
मालूम हुआ, जेसे किसी ने खुल्लम-खुल्ला निरादर कर दिया हो । उनका 
“चेहरा तमतमा उठा । ख्याल आया, केसा असभ्य है। इसे अपने समय 
का ख्याल है, हमारे समय की परवा नहीं। और यदि अभी से यह 
दशा है तो नोकर हो जाने के बाद तो शायद द्वार पर प्रतीक्षा करनी 
'शोगी | 

इन्द्रनाथ ने उठने का संकल्प किया, मगर एकाएक मकान-मलिक 
की श्रग्नि-मूर्ति याद आ गईं | क्‍या फिर वही श्रांखें देखूँ गा १ क्‍या फिर 
वही धौंस सुनूँगा १ इन्द्रनाथ चुपचाप बैठ गए जैसे हवा में उड़ते हुए, 
'क्वाग़ज़ों पर कोई लोहे का ठुकड़ा धर दे | इन काग़ज़ों के टुकड़ों की लोदे 
'के सम्मुख क्‍या शक्ति है | श्रात्मा को प्रकृति ने दबा लिया। यह प्रतीक्षा 
'का समय इन्द्रनाथ के लिए आत्मिक यन्त्रणा का समय था । और जब 
लाल रंगीलाल ने पुस्तक समाप्त कर ली तब इन्द्रनाथ को ऐसा मालूम 
हुआ, जेसे कमरे में हवा का अभाव है, और उनका दम घुटा जा रहा 
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है। मगर रंगीलाल श्रपनी पढ़ी हुई पुस्तक के ध्यान में तन्‍्मय थे । 
थोड़ी देर तक वे योग की सी अवस्था में आँखें बन्द किए पड़े रहें; फिर 
बड़बड़ाने लगे---''वाह वाह | क्‍या कहना !! कितने-कितने ऊँचे विचार. 
हैं, केसे पवित्र भाव !!!” 

इन्द्रनाथ उनकी ओर आँखें फाड़कर देखने लगे कि यह कहते क्‍या 
हैं ? रँगीलाल ने मेज पर कुक कर कश--फरमाइए जनाब | क्‍या 
हुक्म है ९१) 

इतने में कमरे का द्वार खुला, बड़े साइब्र हाथ में ठोप लिए हुए 
अन्दर आए । लाला रंगीलाल खड़े हो गए । 

८४ गुड मानिग [? 

“गुड मानिंग | यह किताब केसा है १” 

रंगीलाल---“बहुत बढ़िया |” 

साहब ने पुस्तक हाथ में लेकर दूसरे हाथ से उसके पन्‍ने उलठते हुए: 
कहा--““टो आपको बहोट अचा मालूम हुआ |” 

रंगीलाल-- अच्छा का सवाल नहों, मैंने ऐसी पुस्तक हिन्दी में 
आज तक नहीं देखी ।” 

साहब--/इटना श्रवा है |? 

रंगीलाल--- पढ़ने पर मज़ा मिल गया ।” 

साहब---इंग्लिश में किस किताब के माफ़िक है १” 

रंगीलाल--“यह मैं नहीं जानता, पर पुस्तक बहुत अच्छी है।” 

साहब---डामा है क्‍या १” 

रंगीलाल--- नहीं साहब, 'पोयट्री' हे ।” 

साहब--हिन्दी का पोयटी क्या होगा | 'रब्बिश” होगा ।”? 

रंगीलाल--“यदि श्राप पढ़ सकते तो ऐसा कभी न कहते ।” 

सहसा इन्द्रनाथ की दृष्टि पुस्तक की कवर के तरफ गई तो वे चौंक 
पड़े । यह पुस्तक 'भाव-सुष्मा' थी। उनका मन-मयूर नाचने लगा 
उनका दिल गुलाब के फूल के समान खिल गया | वे अब इस दुनिया 
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में न थे; किसी और दुनिया में थे। उन्हें अब इस तुच्छु, निकृष्ट नश्वर 
दुनिया की मोहनी माया--दौलत की परवा न थी। सोचते थे, दौलत 
क्‍या है ! आती है, चली जाती है। यह उड़ती-फिरती चिड़िया है, जिसे 
पिंजरे में बन्द रखना असम्मव है। मेरे पास धन नहीं, धनवान तो 
हैं। इस आदमी के दिल में मेरा कितना मान है, कैसी भक्ति-मावना 
है ! पुस्तक की ओर इस तरह देखता है, जेसे कोई भक्त अपने उपास्य- 
देव की ओर देखता हो । पढ़ता था जब श्राँखें चमकती थीं। मुझे इस 
दशा में देखेगा तो क्‍या कहेगा ? चौक उठेगा। चकित रह जायेगा । 
उसे कभी आशा न होगी कि मैं भिखारी बनकर उसके सामने हाथ 
'पसारूँगा | में उसके सामने आँखें न उठा सकूँगा। लज्जा से भूमि में 
शड़ जाऊँगा। मुझे नौकरी मिल जाएगी, पर आत्म-गौरव की दौलत 
जाती रहेगी । यह सौदा महंगा है। लोग आत्म-गौरव की खातिर स्वस्व _ 
खुटा देते हैं। कया में चांदी के कुछु सिक्‍कों के लिये इस अनमोल धन 
से शूत्य रह जाऊँगा ! नहीं, यह भूल होगी। मैं यह भूल कभी न 
करूँगा | 

यह सोचकर इन्द्रनाथ धीरे से उठे, ओर'द्वार खोल कर बाहर निकल 
आये | इस समय उनके मुँह पर आध्यात्मिक आभा थी, जो इस असार 
संसार में कम ही दिखाई देती है। उनकी आँखों में आगत्म-सम्मान की 
ज्योति जलती थी, दिल में स्वर्गीय आनन्द का सागर लहरें मारता था | 
पहले आत्मा को प्रकृति ने पछाड़ा था, अब प्रकृति पर आत्मा ने विजय 
पाई। इन्द्रनाथ में वही सनन्‍्तोष था, वही त्याग, वही वैराग्य जो 
संन्यासियों की सम्पत्ति है, जिसके लिये योगी जंगलों में भटकते-फिरते 
हैं। घर पहुँचे तब ऐसे प्रसन्न थे, जैसे कुबेर का धन पा गये हों | मनोरमा 
बोली--मालूम होता है, काम बन गया | 

इन्धनाथ--/आशा से भी अधिक |?” 

मनोरमा--/ परमात्मा को धन्यवाद है कि उसने हमारी सुन ली। 
क्या महीना मिलेगा १? . 


अमर-जीवन ध्प्‌ 


इन्द्रनाथ--“कुछ न पूछो, इस समय मेरा दिल बस में नहीं है |” . 

मनोरमा--“अरे ! तो क्या मुझे भी न बताओगे १” 

इन्द्रनाथ ने मनोरमा को सारी कहानी सुना दी और अन्त में कहा--- . 
“मनोरमा | मुझे नौकरी नहीं मिली, पर आत्मज्ञान मिल गया है। मेरे 
शान-चन्नु खुल गए हैं। में अपने-आ्रपको भूला हुआ था, आज मेरे 
हृदय-पट से परदा उठ गया है। मुझे मालूम हो गया है , फैवि की पदवी 
कितनी महान्‌ , केसी उच्च है ! वह दिलों के सिंहासन पर राज्य करता है, 
वह सोती हुई जाति को जगाता है, वह मरे हुए देश में नवजीवन का 
संचार करता है। दुनिया अपने लिये जीती.है और अपने लिये मरती 
है, मगर कवि का सारा जीवन उपकार का जीवन है। बह गिरे हुये 
उत्साह को उठाता है, रोती हुई आँखों के आँसू पोंछुता है और निराशा- 
वादियों के सम्मुख आशा का दिव्य दीपक रोशन करता है| दुनिया के 
लोग उतन्न होते हैं और मर जाते हैं, पर ऐसे जाति-निर्माता सदा जिन्दा 
रहते हैं, उन्हें कमी मौत नहीं आती | मैंने नौकरी नहीं की, यह अमर- 
जीवन ले लिया है| मनोरमा मेरा हाथ थामो, मेरी सहायता करो । इसमें 
सन्देह नहीं, तुम्हें कष्ट होगा, पर इसके बदले में जो आत्मिक आनन्द, 
जो सच्चा सुख प्राप्त होगा उसका मोल कौन समझ सकता है ९??? 

मनोरमा ने श्रद्धा-माव से अपने पति की ओर देखा और मुस्कराने 
लगी। 


घथेन्स का सत्या्थी 


यह उस बीते हुए युग की कहानी है, जब यूनान ऐश्वर्य और 
सभ्यता के शिखर पर था और संसार की सर्वोत्तम सन्तान यूनान में उत्पन्न 
होतीयी।.. 

रात का समय था, काव्य और कला को कभी न भूलने वाली प्राचीन 
नगरी एथेन्स पर अन्धकार छाया हुआ था। चारों तरफ़ सन्नाटा था, 
चारों तरफ़ निस्तब्धता थी--सब बाज़ार खाली थे, सब गलियाँ निर्जन 
थीं ओर यह सुन्दर आबाद नगरी रात के अन्धेरे में दूर से इस तरह 
दिखाई देती थी, जेसे किसी जंगल में घुँघली-सी अपूर्ण छाया का पड़ाव 
पड़ा हो | क्‍ 

पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी। उसके विद्वान और विलासी बेटे 
अपनी-अपनी शय्या पर बेसुध पड़े थे। रंग-शालाएँ खाली हो चुकी थीं, 
विलास-भवनों के दीपक बुका दिए गए थे और द्वारपालों की आँखों की 
पलके नींद के लगातार आक्रमणों के सामने कुकी जाती थीं। परन्तु 
एक नवयुवक की आँखें नींद की शान्ति और शान्ति की नींद, दोनों से 
वंचित थीं । 

यह देवकुलीश एक विद्यार्थी था, जिसकी आत्मा सत्यदर्शन की प्यासी 
थी। वह एक बड़े घनवान्‌ का बेटा था, उसकी सम्पत्ति उसके लिए प्रत्येक 
प्रकार का विलास ख़रीद सकती थी, वह अत्यन्त मनोहर था, यूनान-माता 


; ६६; 


एथेन्स का सत्यार्थी ' ९७ 


की सबसे सुन्दर बेटियाँ उसके प्रेम में पागल हो रही थीं | बह बहुत उच्च- 
कोटि का तत्व-वेत्ता था, उसकी साधारण युक्तियाँ भी श्रध्यापकों की पहुँच 
से बाहर थीं, परन्तु उसे इस पर मी शान्ति न थी। वह सत्यार्थी था। 
वह सत्य की खोज में अपने-आपको मिटा देने पर ठुला हुआ था । वह 
इस रास्ते में अपना स्॑स्व निछावर कर देने को तैयार था। मर्त्य-लोक 
की नाशवान्‌ खुशियाँ उसके लिए अ्र्थद्वीन वस्तुएँ थीं। यौवन और 
सौन्दर्य की सजीव मूर्तियों में उसके लिए. कोई आकर्षण न था। वह 
चाहता था, किसी तरह सत्य को बेपरदा, नंगा देख ले। ऐसा नहीं, जैसा 
वह दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जेंसा वास्तव में है। वह अपनी इस 
मनोरथ-सिद्धि के लिए सब कुछ करने को तेयार था। 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था। 

पढ़ता था और सोचता था, सोचता था और पढ़ता था। मगर 
उसके स्वाध्याय, चिन्तन और मनन से उसके प्यासे हृदय की प्यास 
मिटती न थी, बढ़ती जाती थी। सत्य का -रोगी चिकित्सा से और 


ज्यादा बीमार होता जाता था । 
(२) 


विद्यालय के विशाल आँगन में एक ऊँचा चबूतरा था, जिस पर 
पता नहीं कब से मिनरवा--ज्ञान और विवेक की देवी, संगमरमर के 
वस्त्र पहने खड़ी थी । देवकुलीश पत्थर की इस मूर्ति के हिम-समान पैरों 
के निकट आकर घर्टों बेठा रहता और संसार के रहस्य पर चिन्तन किया 
करता था। यहाँ तक कि उसके मित्रों ओर सहपाठियों ने समझ लिया 
कि इसके मस्तिष्क में विकार उत्पन्न हो गया है। वे उसकी इस शोचनीय 
(१.) दशा को देखते थे और कुढ़ते थे | 

उस रात भी देवकुलीश देवी के पैरों के निकद बैठा था और गये 
रहा था--'कृपा कर | ऐ विद्या और विज्ञान की सबसे बड़ी देवी | कषा 
कर ! मेरे मन की अमिलाषा पूरी कर | मैं कई वर्षों से तेरी पूजा कर 
रहा हूँ , मेने कई रातें तेरे पैरों को अपने आँसुओं से धोने में काट दी. 


श्द द सुददोन-सुमण 


हैं। मैंने कई दिन केवल तेरे ध्यान में बिता दिए  हैं। मेरी प्रार्थना को 
सुन और उसे स्वीकार कर ।” 
देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो गया और देवी के तेज-पूण मुख 
की तरफ़ देखने लगा, मगर वह उसी तरह चुपचाप खड़ी थी। 
इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय छुआ । उसके सुबर्ण और 
सुशीतल प्रकाश में देवी की मूर्ति और भी मनोहर दिखाई देने लगी। 
अब देंवकुलीश फिर मूर्ति के चरणों में बैठा था और फिर उसी तरह 
बालकों के सदश रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था, मानो वह संगमरमर की 
मूर्ति न थी, इस दुनिया की जीती-जागती स्त्री थी, जो सुनती भी है 
बोलती भी है| बुद्धिमान देवकुलीश ने पागलपन के आवेश में कहा--- 
“आज की रात फैसले की रात है | ऐ ज्ञान और विवेक की रानी ! वूने 
मेरे दिल में जिशासा की आग सुलगाई है, तू ही उसे सत्य के शीतल 
जल से शान्त कर सकती है। सत्य कहाँ है १--अजर, श्रमर, अटल 
सत्य | वह सत्य जिस पर बुद्धिमान्‌ लोग शास्त्रार्थ करते हैं, जिसका पणिडित 
चिन्तन करते हैं, जिसे लोग एकान्त में तलाश करते हैं, मन्दिरों में ढ्ू ढते 
हैं, जिसके लिए दूर-दूर मठकते हैं । में वह उच्च-कोटि का सत्य देखने 
का अभिलाषी हूँ। नहीं तो मैं चाँद की उज्ज्वल चाँदनी के सामने तेरे 
पविन्न पैरों की सौगन्ध खाकर कद्दता हूँ कि अ्रपने निरथंक जीवन को यहीं 
इसी जगह समास्त कर दूँगा। मुझे सत्य-हीन जीवन की कोई आवश्यकता 
नहों | 39 ि 
यह कहकर देवकुलीश ने अ्रपनी चादर के अन्दर से एक कटठार 
निकाली और आत्म-हत्या करने को तेयार हो गया । 
एकाएक सफेद पत्थर की मूर्ति सजीव हो गई । उसने देवकुलीश के 
हाथ से कटार छीन ली; उसे आँगन के एक अ्रँघेरे कोने में फेंक दिया 
आर कष्टा--देंबकुलीश ! 
देवकुलीश कांपता हुआ खड़ा हो गया और शआाशा, आनन्द 
और सन्देह की दृष्टि से देवी की ओर देखने लगा, क्‍या यह सच है १ 


एथेन्स का सत्यार्थी &६€ 


हाँ यह सच था, देवी के होंठ सचमुच हिल रहे थे--.'देवकुलीश ! 
देवकुलीश !”--देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन 
रहा था | 

“देवकुलीश | मौत का मार्ग अन्धेरा है। तू मेरा पुजारी--मेरी 
आँखों के सामने इस मार्ग पर नहीं जा सकता । मेरे लिए यह असझ्य है 
कि मेरे सामने कोई व्यक्ति आत्म-हत्या कर जाए | बोल ! क्‍या माँगता 
है में तेरी हर एक मनोकामना पूरी करने को तैयार हूँ ।”” 

देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से धड़क रहा था। उसके 
मुंह से शब्द न निकलते थे । वह देवी के पैरों के निकट बैठ गया और 
श्रद्धाभाव से बोला--“५वित्र देवी | मैं सत्य को उसके असली स्वरूप में 
देखना चाहता हूँ। नंगा, बेपरदा, खुला सत्य । और कुछ नहीं, बस 
सत्य [?? 

“तू सत्य को जानना चाहता है”--देवी के होंठों से आवाज्ञ 
आई--वू आप सत्य हे। यह ऑँगन मी सत्य है। मैं भी सत्य हूँ। 
आँखें खोल, सत्य संसार के चप्पे-चप्पे में मौजूद है ।? 

देवकुलीश---“मसगर उस पर परदे पड़े हुए हैं ।” 

देवी--“विवेक की आँख उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख 
सकती है |”? 

देवकुलीश--“पविन्न माता ! मैं सत्य को विवेक से नहीं, आँखों से 
देखना चाहता हूँ। मैं सोचकर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ ।” 

देवी ने अपना पत्थर का सफेद, ठंडा और भारी हाथ देवकुलीश के 
कन्बे पर रख दिया और मीठे स्वर में बोली--“बेपरदा, नंगा सत्य 
श्राज तक दुनिया के किसी बेटे ने नहीं देखा, न देवताओं ने किसी बेटे 
को यह वरदान दिया है। तू अन्न का कीड़ा है, तेरी आँखों में यह 
दृश्य देखने की शक्ति कहाँ १ मेरा परामर्श है, यह ख्याल छोड़ दे और 
अपने लिए, कोई ओर वस्तु माँग, में अभी, इसी जगह दूँगी।” 


१०० सुदर्दोत-सुमन 


देवकुलीश--थूनान की सबसे बड़ी देवी ! मैं केवल नंगा सत्य 
देखना चाहता हूँ ओर कुछ नहीं चाहता ।? 

देवी-- “मगर इसका मुल्य****** १5 

देवकुलीश---जो कुछ तू मांगे ।”? 

देवी--“धन दौलत, सौंदय, यश सब तुक से छूट जायंगे। तुझे 
अपनी दुनिया को चाँद ओर सूरज के प्रकाश से भी वंचित करना 
होगा--शायद इस यत्न में तुझे अपने जीबन की भी आहइुति देनी 
पड़े | बोल ! क्‍या अब भी तू सत्य का नंगा रूप देखना चाहता हैं १?” 

देवकुलीश--- मुझे! सब कुछ स्वीकार है ।” 

देंवी ने सिर छुका लिया | 

देवकुलीश--- परमेश्वर की सृष्टि में ऐसी कोई वस्तु नहीं जो में 
इसके लिए न त्याग सकू ।” 

देंवी ने फिर सिर उठाया और मुस्करा कर कहा--“बहुत अच्छा |. 
तू सत्य को देख लेगा, तुझे सत्य दिखा दिया जाएगा, सत्य का वास्तविक 
नंगा रूप तेरे सामने होगा; परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल | आज 
सत्य का एक परदा उठा, बाकी एक वर्ष के बाद ![” 

(३) 

यह कहते-कहते देवी ने अपनी सफेद पत्थर की चादर उतार कर 
चबूतरे पर रख दी और देवकुलीश को गोद में उठा लिया । देखते-देखते 
देवी के दोनों कन्धों पर परियों के से दो पर निकल आए. । देंवी ने पर 
खोले ओर हवा में उड़ने लगी | पहले शहर, मन्दिरों के कलश, पर्वत, 
फिर चांद, तारे, बादल सब नीचे रह गए | देवी देवकुलीश को लिए, 
आकाश में उड़ी जा रही थी। थोड़ी देर बाद उसने देवकुलीश को 
बादलों के एक पहाड पर खड़ा कर दिया | देवकुलीश ने देखा, प्रथ्वी 
उसके पांव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे से तारे के समान टमय्मा 
रही है । और यह है वह दुनिया, जिसको वह इतना बड़ा समझ रहा था। 
मगर देवकुलीश का ध्यान इस ओर न था। उसने अ्रपने पास छाया में 
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छिपी हुई एक घधुधली-सी चीज्ञ देखी ओर देंवी से पूछा--“ यह 
क्या है १ 95 

देवी--““यह सत्य है। यह छिपकर यहां रहता है। यहीं से तेरी ओर 
और अनगिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है। 
इसी के धु घले प्रकाश में बेठकर बुद्धिमान लोग संसार की पहेलियां इल 
किया करते हैं, और गुरु अपने शिष्यों को जीवन की शिक्षा देते हैं | यही 
प्रकाश सृष्टि का सूरज है, यही ज्योति मानव-चरित्र का आदशं है। तू 
कहेंगा, यह तो कुछ ज्यादा प्रकाशमान्‌ नहीं, परन्तु देबकुलीश ! तेरे शहर 
के निकट जो नदी बंहती है, यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण 
एक-एक सूरज बन जाय, तब भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, जितना 
इस पहाड की छाया में हे, मगर वह परदों में छिपा हुआ है। चल, 
आगे बढ़ ओर इसका एक परदा फाड दे ।” 

देवकुलीश ने एक परदा फाड़ दिया | इसके साथ ही उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे संसार में एक नवीन प्रकाश का प्रकाश फैल गया है। 
सच की छाया अब पहले से अधिक स्पष्ट और चमकदार थी। देंवी 
देवकुलीश को फिर एशेन्स में उडा लाई ओर अपनी संगमस्मर की चादर 
ओोढ़कर उसी चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप खड़ी हो गई । 

अब देवकुलीश की दृष्टि में चांदी ओर सोने का कोई मूल्य न था। 
वह लोगों को घन के पीछे भागते देखता तो उसे आश्चय होता था। 
वह चांदी को सफेद लोहा और सोने को पीला लोहा कहता था और 
इनकी प्राप्ति के लिए अपना परिश्रम नष्ट न करता था । उसे पढ़ने की 
घुन थी, दिन-रात पढ़ता रहता था। उसके बाप ने उसका साथु-स्वभाव 
देख कह दिया कि इसे मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा, परन्तु 
देवकुलीश को इसकी ज़रा चिन्ता न थी | उसके मित्र-सम्बन्धी कहते--- 
“देवकुलीश ! यह त्रायु जवानी ओर गरम खून की है। सफेद बालों 
और भ्ुकी हुईं कमर का युग आरम्म होने से पहले-पहल कुछ जमा 
करले । नहीं, फिर बाद में पछंताएंगा ।? 


१०२ सदशेन-समनत 


श््ि च्छ 


देवकुलीश उनकी तरफ़ अदूभ्त दृष्टि से देखता और कहता--- “तुम 
क्या कह रहे हो, में कुछ नहीं समझता ।” 

एथेन्स की एक बहुत अमीर की कु वारी बेटी अब भी देवकुलीश से 
प्रेम करती थी । जब वह देवकुलीश की इस दीन दशा को देखती थी तो 
अपने दिल में कुढ़ती थी | देवकुलीश के खाने-पीने का प्रबन्ध भी वही 
करती थी | अन्यथा वह भूखा-प्यासा मर जाता। 

इसी तरह एक वर्ष के तीन सौ पँसठ दिन समाप्त हो गए । रात का 
समय था, एथेन्स पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था । देवकु- 
लीश ने फिर देवी के पेरों पर सिर क्लुकाया | देवी उसे फिर बादलों के 
पद्दाड़ पर ले गई | श्रौर देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया। 
इस बार सत्य का प्रकाश और भी साफ़ हो गया । देवकुलीश ने उसे 
देखा और उसकी आँखों को वह ज्ञान-चन्चु मिल गए जो यौवन और 
सुकुमारता के लाल लहू के पीछे छिपे हुए. बुढ़ापे की एक-एक ककुर्री को 
देख सकते हैं। फिर वह अपनी अज्ञान और शअ्रविद्या की दुनिया को 
वापस चला आया । देवी फिर संगमरमर का बुत बनकर अपने स्थान 
पर खड़ी हो गई । 

(४) 

एक दिन उसके एक मित्र ने कहा--- दिवकुलीश ! आज यूनान की 
सारी कु वारी लड़कियां एथेन्स में जमा हैं और यूनान की सबसे उुन्दरी 
युवती को सौन्दर्य का पहला इनाम दिया जाएगा। क्‍या तू भी चलेगा १” 

देवकुलीश ने उसकी ओर मुस्करा कर देखा ओर कहा--- सत्य 
वहां नहीं है |” 

दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--/ आज यूनान के सारे समझ- 
दार लोग विद्यालय में जमा हैं। क्‍या तुम उनसे मिलोगे १?” 

देवकुलीश ने ठए्डी आह मरकर जबाब दिया--“सत्य वहां भी 
नहीं है |?! क्‍ 

तीसरे दिन एक महन्त ने कहा--आज चांद देवी के बड़े मन्दिर 
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में देवताश्ों की पूजा होगी | क्या तुम भी आश्रोगे !”? 

देवकुलीश ने लम्बी आह खींची और कहा--“सत्य वहाँ भी 
नहीं है |” 
आर इस तरह सत्यार्थी ने * में जवानी के सारे प्रलोमनों 
पर विजय प्राप्त कर ली। अब वह पूरा सन्त था, मगर वह एजेन्स के 
किसी मेले में नज़र न आ्राता था, उसकी आवाज़ किसी सभा में सुनाई 
न देती थी। क्‍ 

देवकुलीश साल भर एकान्‍्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादलों 
के पहाड़ पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था। इसी तरह कई 
वर्ष बीत गए। उसका ज्ञान दिन पर दिन बढ़ता गया; मगर उसकी 
आँखें अन्दर घँस गई थीं, कमर कुक चुकी थी; सिर के सारे बाल सफ़ेद 
गए थे | उसने सत्य की खोज में अपनी जवानी बुढ़ापे की भेंट कर दी 
थी | मगर उसे इसका दुःख न था; क्योंकि वह जवानी ओर बुढ़ापे की 
सत्ता से परिचित हो चुका था। 

झोर लोग यह समझते थे--देवकुलीश ने अपने लिए अपनी कुटिया 
को अपनी समाधि बना लिया है। 

. (४) 

आखिर वद्द प्यारी रात आ्रा गई जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अपने जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष एक-एक शताब्दी से भी 
लग्बा मालूम होता था । | 

आज सत्य के मुँह से अन्तिम परदा उठेगा। श्राज वह सत्य को 
नंगा, बेपरदा देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर पुत्र ने आज तक 
नहों देखा । आज उसकी सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी | 

: आधी रात को उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने अन्तिम बार 

गोद में उठाया और बादलों के पहाड़ पर ले जाकर खड़ा कर दिया । . 

देवकुलीश ने सत्य की ओर अधीर . होकर देखा । 

देवी ने कहा- देवकुलीश ! देख, इसका प्रकाश कैसा साफ़, कसा तेज्ञ 
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है। अब तक. तूने इसके जितने परदे उतारे हैं, वे इसके परदे न थे, तेरी 
बुद्धि के परदे थे | सत्य का एक ही परदा है, आगे बढ़ और उसे उतार 
दे, परन्तु अगर तू चाहे तो अब भी लौट चल। में तुझे सातों समुद्रों के 
मोती और दुनिया का सारा सोना देने को तैयार हूँ। तेरा गया हुआ 
स्वास्थ्य वापस मिल सकता है, तेरा उजड़ा हुआ योवन लौटाया जा 
सकता है। मुक्त से कह, तेरे सिर के सफ़ेद बालों को छू कर फिर से 
काला कर दूं । देवकुलीश ! अब मी समय है, अपना संकल्प त्याग दे ।? 


मगर शूर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना और आगे बढ़ा | 
उसका कलेजा घड़क रहा था, उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, उसके हाथ 
काँग रहें थे, उसका सिर चकरा रहा था, मगर वह फिर भी आगे बढां । 
उंसने अपनी आत्मा और शरीर की सकल शक्तियाँ हाथों में जमा कीं 
और उन्हें फेलाकर सत्य का अन्तिम परदा फाड़ दिया | 

ञ्रो परमात्मा ! 

चारों ओर अन्धकार छा गया था, ऐसा भयानक अन्धकार जेंसा 
इससे पूर्व देवकुलीश की आँखों ने कभी न देखा था। उसने चिल्लाकर 
कहा-- देवी माता ! यह क्‍या हो मया १ मुझे कुछ दिखाई नहीं देता, 
वह जो परदे के पीछे था, कहाँ चला गया १” 

देवी ने मधुर स्वर से कहा--“देवकुलीश ! देवकुलीश |!” 

देवकुलीश ने अन्धेरे में ग्योलते हुए कहा--“देवी | मुम्के बता, 
वंह कहाँ है ! में कहाँ हूँ, तू कहाँ है १?” 

देवी ने अपना हाथ धीरे से उसके कन्घे पर रखा और बोली--- 
“देवकुलीश ! तेरी आ्राँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के 
कारण फूट गई। अब संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक 
कर संके। मैने तुक से कंहा था, यह विचार छोड़ दे, परन्तु तूने न 
माना और अब तूने देख लिया कि जंब मनुष्य सत्य को नंगों देखना 
चाहता है, तो क्‍्यां देखता है। सत्य परदों के अन्दर ही से देखा जा 
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सकता है। जब उसका परदा उतार दिया जाता है तो मनुष्य वह देखता 
है जो कभी नहीं देख सकता |? 

देवकुलीश बादलों के पहाड़ पर मुँह के बल गिर पड़ा और फूट- 
फूटकर रोने लगा। 

हज़ारों वर्ष बीत चुके हैं, पर एथेन्स के सत्यार्थी की खोज अभी तक 
जारी है। अगर कोई आदमी बादलों के पहाड़ की घाटियों में जा सके, 
तो उसे देवकुलीश के रोने की आवाज़ आज भी उसी तरह सुनाई देगी । 


न्‍अनअनासन्‍नवलसपपाक, जनानननाननसजा. सास्पस्नमपमनाणपलाय ५-कनेलमम-मकलननन_मन'. 
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रसीला बाबू जगतरामसिंह इंजीनियर के यहां नौकर था । दस रुपए 
बेतन था | गाँव में उसके बुड़ढे पिता और जवान स्त्री के अतिरिक्त एक 
लड़की और दो लड़के थे। इन सबका भार उसी के कन्धों पर था | 
रसीला को जो तनख्वाह मिलती, वह सारी घर भेज दिया करता | उसमें 
से यह अपने लिये एक पेसा भी न रखता। मगर घरवालों का गुज्ञारा 
फिर भी न होता। रो-रो कर पत्र लिखते, इतने में पूरा नहीं पड़ता, 
अधिक भेजो । रसीला यह हाल जानकर व्याकुल हो जाता | सोचता, 
क्या करते होंगे। उसने इंजीनियर साहब से वेतन-बद्धि के लिए कई बार 
प्रार्थना की, पर इसका कुछ फल न हुआ | इंजीनियर साहब ने हर बार 
यही कहा---'ें तनख्वाह न बढ़ाऊँगा, चाहे रहो, चाहे चले जाओ । 
अगर तुम्हें कोई ज्यादा दे तो चले जाओ । में तुम्हें जबरदस्ती नहीं 
रोकता | रसीला अनपढ़ था | उसे सम्य-समाज का पानी न लगा था |. 
वह रीति ओर नीति के यूढ़ रहस्य न समम्तता था | परन्तु वह मूर्ख न 
था। इतना जानता था कि दूसरी जगह जाना ठीक न होगा । सोचता, 
यहाँ आठ साल से नौकर हूँ, घरवालों में हिलमिल गया हूँ। अमीर 
घरों में लोग नौकर पर विश्वास नहीं करते, परन्तु यहां मुझ पर कमी: 
किसी ने सन्देह नहीं किया । यहां से छोड़कर दूसरी जगह जाऊँगा तो मुझे. 
कौन सौ-पचास की नौ... ', देगा। सम्भव है, कोई ग्यारह-बारह दे दे, 
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पर यह आदर न मिलेगा । रसीला को नौकरी छोड़ने का साहस न हुआ। 
बेबसी ने पांव बांध दिए. | उसके मालिक के बंगले के पड़ोस में शेख 
सलीम उद्दीन जिला मेजिस्ट ट रहते थे | उनके चौकीदार मियां रमजान 
आर रसीला में बहुत मेत्री थी | घंटों एक साथ बेंठे रहते, बातें करते और 
तम्बाकू पीते । शेख साहब फलों के शोक़ीन थे; रमज़ान रसीला को फल 
देता | इंजीनियर साहब मिठाई के रसिया थे, रसीला रमज़ान को मिठाई 
देता | सादगी की इस मुरौवत में जो स्वर्गीय आनन्द है वह न धन- 
दौलत में है, न राजमहलों में । दोनों ग़रीब थे, दोनों नेक, एक-दूसरे से 
अपनी हर एक बात साफ-साफ कह दिया करते। कभी-कभी उनमें युद्ध 
भी छिड़ जाता । इस समय उनकी जीम ऐसी चलती, जेसे दरज्ञी की 
कैंची । मगर युद्ध का समय ज्यादा न होता । प्रातःकाल लड़ते, सन्ध्या 
को सन्धि हो जाती, जैसे दरज्ी कपड़े फाड़कर सूई से सी लेता है, उस 
समय उस कपड़े में केसी सुन्दरता होती है, केसी आकर्षण-शक्ति ! यही 
दशा इस जोड़ी की थी। उनकी लड़ाई पानी के बुलबुले थे; जो इधर 
बनते हैं उधर टूट जाते हैं। उनसे पानी की हानि नहीं होती, वरन्‌ 
शोभा बढ़ जाती है। 
(२) 


एक दिन रमज़ान ने रसीला को उदास देखकर पूछा-“भाई साहब ! 
यह चेहरे पर परेशानी केसी १?” 

रसीला वास्तव में दुःखी था। परन्तु उसने अपना दुभख छिपाने 
का यत्न करते हुए उत्तर दिया--- “मैं उदास क्‍यों होने लगा १ तुम्हें 
भरम हुआ |” 

“नहीं, मुझ से छिपाते हो ।”” 

“भैया | तुम से मैंने आज तक कोई बात नहीं छिपाई |”? 

“पर श्रव तो छिपा रहे हो, तुम्हारा चेहरा कह रहा है ।”? 

रसीला का हृदय रोता था, मगर उसने होंठों से मुस्कराकर कहां--- 
<यह तुम्हारा भरम केसे दूर हो १” 
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“गंगा मैया की सौगन्ध खाझ्नो ।”? 

रसीला की जीभ से उत्तर न निकला | एथ्वी की ओर देखने लगा। 
रमज़ान बोला--““लो अब कह ही दो ।” 

रसीला ने धीरे-धीरे सिर उठाया ओर ठण्डी सांस भरकर बोला-- 
“पूछुकर क्‍या करोगे १” 

“और न होगा, तुम्हारे दिल का भार तो हइलका हो जाएगा।”? 

रसीला ने सिर क्रुका लिया, सोचने लगा, कहूँ या न कहूँ। पर 
न कहना असम्भव था । हम दबाव के सामने तन सकते हैं, मगर प्रीति 
और सहानुभूति के सामने खड़े होने का साहस किसमें है ! रसीला ने 
रमजान का हठ देखा तो उसकी आंखें सजल हो गईं | रमज़ान के साथ 
उसका लहू का नाता न था, धर्म और जाति का नाता न था, परन्तु 
फिर भी वह उसका दुःख-दर्द बॉँगने को अधीर हो रहा था। यह 
मनुष्यत्व का नाता था। रसीला चुप न रह सका। उसने रुककर कहा- 
“घर से खत आया है। बच्चे बीमार हैं, ओर रुपया नहीं ।”? 

“तो लाला साहब से पेशगी माँग लो । ज़रूर दे देंगे ।?? 

“माँग चुका, नहीं देते |” 

“क्या कहते हैं १”? 

“कहते हैं बहाने बनाते हो, में एक पैसा भी न दूँगा। केसा 
अभागा हूँ ! वे वहाँ बीमार पड़े हैं, में यहाँ अपने प्रारूघ को रोता हूँ, जो 
अभागे लोग का अन्तिम सहारा है |?” 

व्वान ने ठण्डी साँस भरी ओर कहा--“अल्लाह !?? 

“जी चाहता है उड़कर घर पहुँच जाऊँ |?” 

“ग्रल्लाह ताला अपना फ़ज़ल करे।” 

“कोई कलेजे में बेठा उसे मल रहा है ।” 

“खुदा का ध्यान करो ।?? 

“पता नहीं उनका कया हाल है। घबरा दे होंगे। थोड़े भी रुपये 
भेज देता तो उन्हें सन्‍्तोष हो जाता ।? 
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रमज़ान ने अब तक अपने-आपको रोका था, अब न रोक सका। 
सिर उठाकर बोला--“कितने रुपयों से तुम्हारा काम चल जायगा १?” 

रसीला चोंक पड़ा | आशा की किरण सामने दिखाई दी। कुछ 
आगे खिसककर बोला--“दुर्गामाता की सौगन्ध, इस समय तो पॉँच रुपये 
भी पाँच मोहरों से कम नहीं हैं |” 

रमज़ान उठकर खड़ा हो गया | इस समय उसका दिल सीने में इस 
तरह घड़क रहा था, जैसे कोई उसकी आँखों तले किसी बालक का वध 
कर रहा हो | उसने रसीला को ठहरने का संकेत किया और आप अपनी 
कोठरी में चला गया । थोड़ी देर के बाद उसने रुपये रसीला के हाथ पर 
रख दिए | रसीला के मुँह से कोई शब्द न निकला । वह उस समय 
कृतज्ञता की उस सीमा पर पहुँच चुका था, जहाँ श्रादमी को अपने भाव 
प्रकट करने को शब्द नहीं मिलते | उसने अपनी आँसुओं से भीगी हुई 
आँखें ऊपर उठाई! और आकाश की ओर देखकर सिर भ्ुका लिया। 
दिल में सोचता था--बाबू साहब के पास रुपये-पेसे की कमी नहीं | यदि 
पेशगी दे देते तो में भाग न जाता । मैंने उनकी इतनी सेवा की है। 
क्या मेरा इतना भी अधिकार नहीं १ रमज़ान ग़रीब आदमी है। उसके 
पास बहुत होगा, बीस-पतच्चीस रुपये होंगे | परन्तु मेरे दुश्खों में उसने मेरा 
हाथ थाम लिया | वह आदमी नहीं देवता है। में उसकी नेकी का क्‍या 
बदला दूँगा ! दुर्गा माता उसका भला करे | 

(३) 

कई महीने बीत गए, रसीला के बाल-बच्चे स्वस्थ हो गए.। उसने 
स्मज्ञान का ऋण चुका दिया है | अब उसके ज़िम्मे केवल आठ आने 
बाकी हैं। रमजान ने इन रुपयों के लिए. कभी तगादा नहीं 
किया, न कभी उसका प्रसंग छेड़ा | वह इसे मनुष्यता से गिरा हुआ 
समभता था। मगर रसीला के दिल पर बोक-सा पड़ा रहता था । उसके 
सामने उसकी आँखें न उठती थीं, न वह उससे खुलकर बात-चीत कर 
सकता था, यहाँ तक कि उसे अवकाश के समय शेख़ साहब के बंगले में 
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पॉव रखते भी लाज आती थी । कभी वह दिन थे, जब वह इस समय के 
लिए. अधघीर हो उठता था | तब वह किसी का ऋणी न था। अब उसे 
रमसज्ञान का ऋण चुकाना था| इसी लिए उसने थोड़ा-थोड़ा करते ४॥) 
चुका दिए थे। अरब केवल ||) बाक्की थे । 

तीसरे पहर का समय था। रसीला ने घर का काम-काज समाप्त किया 
ओर मियाँ रमजान से मिलने चला। लेकिन वह वहाँ न था। रसीला 
निराश होकर लोट आया ओर नहाने के कमरे में बेंठकर हुक्का पीने 
लगा | यह कमरा लाला जगतरामसिंह के आफिस के पास ही था। 
हुक्‍्का पीते-पीते उसे ऐसा माल्ूम हुआ, जेसे आफ़िस में कोई बात-चीत 
कर रहा हो | रसीला डर गया | इस समय लाला साहब मकान पर न 
होते थे । यह उनके दफ्तर का समय था। रसीला ने दरवाजे से कान 
लगा दिए, ओर सुनने लगा | स्वयं इंजीनियर साहब थे, जो किसी से 
बात-चीत कर रहे थे। रसीला की सन्तुष्टि हो गई, मगर वह खड़ा ही 
रहा । छिपकर बातें सुनने में हमें मज्ञा आता है। रसीला चौंक पढ़ा, 
यह आदमी इंजीनियर साहब को रिश्वत देने आया था। उसे अपने 
कानों पर विश्वास न आता था, पर शब्द साफ़ थे-- 

“यह आप क्या दे रहे हैं मुझे १? 

“पाँच सी रुपया है ।?? 

““इतनी थोड़ी सक्षम में न लेगा । यह मेरा अपमान है|”? 

“मं आपका सेवक हूँ। यह रकम नहीं, पान-सुपारी के लिए 
भेंट है। आप समझे आपने मेरा काम मुफ्त कर दिया। यंह अहसान 
सारी उम्र न उतरेगा | जब तक जीता हूँ , हुजूर की जान को दुआ देता 
रहूँगा ।” 

लाला जगतराम ने धीरे से कहा---““खेर, आपकी खातिर लिए 
लेता हूँ।” ु ' 

रसीला ने इन शब्दों को कुछ समझकां, कुछ न समझता, परन्तु 
इनके अर्थ समभने में उसे देर न लगी । पाप और श्रत्याचार को मूर्ख 
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भी समभते हैं | उसे भय था कि कहीं कोई चोर लाला साहब के मकान 
पर हाथ न साफ़ कर रहा हो | परन्तु वहाँ तो स्वयं लाला साहब किसी 
भले आदर्मी को लूट रद्दे थे | रसीला ने आत्स-पतन का यह लोभमय 
हृश्य देखा तो उसके हृदय में असन्तोष का सोता खुल गया | सोचने 
लगा--रुपया. कमाने का यह तरीका कितना आसान है, कितना सीधा ! 
इसके लिए लाला- साहब ने परिश्रम नहीं किया, न दिमाग़ लड़ाया। 
आदमी घर बेठे लक्ष्मी दे गया। एक में हूँ कि सारा दिन मजदूरी 
करता हूँ और तब कहीं महदीने भर के बाद दस रुपये हाथ आते हैं। 
पाप-सागर के इस भयंकर बहाव ने उसकी बरसों की ईमानदारी को इस 
तरह निगल लिया, जैसे दरिया की गरजती हुई लहरें किनारे की हरियाली 
को निगल जाती हैं | बहुत देर तक सिर क्ुकाए हुए वह अपने विचारों 
में लीन रहा ओर इसके बाद फिर रमज़ान की तरफ़ चला | इस समय 
रमज़ान बेठा सिगरेट पी रहा था। रसीला को. देखते ही बोला--- 
“जया | आज कहाँ ग़ायब रहे १? 

ई कुल न पूछी ! 9 

“क्यों ? ऐसी कोन-सी बात है १”? 

“दुनिया में अद्भुत बातें होती रहती हैं ।?” 

“मगर बात भी कहोगे या पद्देलियाँ ही बुझवाशओओगे १?! 

“मियाँ साहब, जीम खोलते हुए मय लगता है ।” 

“तो मालूम होता है, हम पर ऐतबार नहीं ।?? 

_ रसीला बोला---“यह तुम्हारा भरम है। तुम पर ऐतबार न होगा 

वो फिर किस पर होगा १?! 

“तो फिर छिपाते क्यों हो १?! 

रसीला ने चारों तरफ देखा कि कोई सुनता न हो, फिर धीरे से 

“क्रिसी से कहोगे तो नहीं १?! 
. “ज़बान खींच लेना !?? 
रसीला ने सारी बात सुनादी। 
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रमजान ने पूछा---““बस यही बात थी १” 

“हाँ भाई |! में इसे छोटी बात नहीं समझता ।” फ 

स्मज्ञान ने रसीला की तरफ़ रहस्य-पूर्ण दृष्टिपात किया ओर बोला--- 
“हमारे शेख साहब के बारे में तुम्हारी क्या राय है १”? 

“भगवान जाने, हमने किसी का मन तो नहीं देखा |, पर आदमी 
नेक मालूम होते हैं |” 

“तुम्हारे लाला साइब के गुरू हैं |?” 

८तुफ्हें मेरी सौगन्ध धोखा तो नहीं देते ।!” 

“आज भी एक शिकार फँँसा है। हज़ार से कम में न तय 
होगा ।” 

“तो ये लोग इसी तरह पेसा कमाते हैं १? 

“और क्या ? तनख्वाह पर रहें तो ऐसे बड़े-बड़े मकान केसे खड़े 
कर लें | इस गुनाह का फल मिलेगा या नहीं, यह खुदा जाने, लेकिन इस 
दुनिया में तो मजे उड़ाते हैं |”? ' 

(४) 

रसीला सोचने लगा, आज तक मूखंता की । मेरे हार्थों सेंकड़ों रुपये 
निकल गए, कभी धर्म नहों बिगाड़ा | अगर एक-एक आना भी उड़ाता 
तो इस समय खासी रक्रम जमा होती | आज जवान हूँ, कमाता डूँ, खा 
लेता हूँ। कल को बुड़ढा हो गया तो कौन देगा १ बाबू साहब तो लात 
मारकर बाहर निकाल देंगे। उस समय बैठा प्रारूध को रोऊँगा | घममम 
की शोभा बहुत है, पर इससे कुछ मिलता नहीं | पाप का नाम बुरा है, 
पर जिसके साथ लगता है उसे पार उतार दंता है। और फिर यह 
धर्म क्या केवल हम मजदूरों के लिए ही रह गया है १ इन अमीरों को भी 
तो कुछु खयाल करना चाहिए । जब ये कुछ परवाह नहीं करते तो हमीं 
क्यों करे १ आज तक बहुत किया, अब न करूँगा। इतने में लाला 
साहब ने उसे बुला कर कहा--“रसीला, यह लो दौड़कर पाँच रुपये की 
मिठाई ले आ |”? | 
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रसीला को मौक़ा मिल गया। पाप आदमी के पास चलकर 
आता है | किसी को उसे खोजने की ज़रूरत नहीं पड़ती। रसीला ने 
साढ़े चार की मिठाई खरीदी और अश्रठन्नी रमज़ान को दे दी | उसने 
समभक्का ऋण का भार उतर गया, पर पाप का भार कब उतरेगा, यह 
ख्याल न किया। मनुष्य कितना अदुूरदर्शी है ! यह इस संसार के 
आज को देखता है, दूसरी दुनिया के कल को नहीं देखता। अगर देखे 
तो संसार स्वग बन जाए | 

बाबू जगतरामसिंह ने मिठाई देखी तो चौंक पड़े । रसीले पर सन्देह 
हुआ , बोले--- यह मिठाई कितने की है |”? 

रसीली का रंग उड़ गया । सोचा, क्‍या पहला ही पाप ग्रकय हो 
जाएगा १ परन्तु साहस कर बोला---'हजूर | पाँच रुपये की है ।”? 

“सच कहते हो क्या १ तुमने आज तक भ्ूठ नहीं बोला, देखो, 
साफ़-साफ़ कह दो । साँच को आँच नहीं ।?? 

“नहीं सरकार | मैं क्ूठ काहे को बोलू गा । पूरे पाँच रुपये की है |” 

मगर जगतरामसिंह को विश्वास न हुआ | रसीला के उड़े हुए रंग 
' और सहमी हुई आँखों ने काम बिगाड़ दिया। नए पापी की जीम भूठ 
बोल सकती है, परन्तु उसकी आँखें मूठ नहीं बोल सकतीं । उसके लिये 
संकल्प काफ़ी है, इसके लिए अभ्यास की श्रावश्यकता है। रसीला भूठ 
बोल रहा था, परन्तु आँखें साथ न देती थीं। जगतरामसिंह सब कुछ 
समझ गए.। उन्होंने कड़ककर कहा---'तू बकता है, यह मिठाई पाँच 
रुपये की कभी नहीं है ।” 

भूठा आदमी रोने पर बहुत जल्द उतर आता है | इस तरह हम 
दूसरों के कृपापात्र बन जाते हैं| रसीला भी रोने लगा | इंजीनियर साहब 
की स्त्री पर असर हो गया, बोली--“रहने भी दो, धमकाए जाते हो । 
ग़रीब ने कभी पैसा तक नहीं हिलाया ।” 

रसीला को सहारा मिल गया, जेसे किसी ड्ूबते को किनारा मिल 
जाए। और भी ऊँची आवाज़ से रोने लगा। “'दुहाई है सरकार की | 


श्श्ड औ सुदर्शन -सुमन 


मैंने एक पेंसा तक नहीं छेड़ा | पूरे पाँच की है ।?? 

बाबू जगतरामसिंह ने रसीला के मुँह पर एक तमाचा मारा, और 
गरजकर बोले--“किस दुकान से लाया है ९? 

“दिल्‍ली वाले की दुकान से, जो बड़े चौक में है ।” 

“देखो, झूठ न बोलो | साफ़-साफ़ कह दो, माफ़ कर दूँगा ” 

“नहीं सरकार, मेरा दोष भी हो, मान केसे लू १? 

“तो मेरे साथ चलो, अभी सच-भ्मूठ का निश्चय हो जाएगा।?” 

रसीला बाबू साहब के साथ चला | इस समय उसके पांव कांप रहे 
थे, परन्तु पांवों से अधिक उसका दिल काँप रहा था। वह चाहता था, 
किसी तरह बीता हुआ समय वापस आ जाय, मगर परमात्मा का यह 
अटल नियम केसे बदल जाता। उसने राह में एक बार फिर कहा--- 
““हइजूर ! मेरे शरीर पर कोढ फूटे, जो मैंने चोरी की हो ।”? 

इंजीनियर साहब ने सुना-अनसुना कर दिया। क्ूठा बातें बहुत 
बनाता हे, परन्तु उसमें दम नहीं होता। वह ज्यों-ज्यों घटना-स्थल के 
समीप पहुँचता है, बैठता जात! है। किन्ठ॒ सच घमण्ड से गर्दन उठाकर 
चलता है, उसे किसी का भय नहीं होता, न' वह परीक्षा के समय पीछे 
हटता है। इंजीनियर साहब ने बेपरवाई से उत्तर दिया--'ेरे साथ 
चला आ । अब ये बातें हलवाई के सामने ही कहना ।? 

अब चारों रास्ते बन्द थे। रसीला को भागने का अवसर न मिला । 
वह सहसा रुक गया। इंजीनियर साहब ने क्रोध से कहा--“चलत़ा 
क्यों नहीं १? 9! 

रसीला ने सिर क्ुका लिया ओर बोला--“बहां जाकर क्‍या 
करू गा १” 

इंजीनियर साहब ने उसे तीखी दृष्टि से देखकर पूछा--““तू अपनी 
चोरी मानता है १? 

“अगब जो कुछ वहां जाकर होना है, वह यही क्‍यों न हो जाय। 
खरकार माई-बाप हैं। यह ग़लती हो गई | अब के माफ कर दें, फिर खता 
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हुई तो चमड़ी उतार लेना।” 
“मिठाई कितने की थी १? 

“साढ़े चार रुपये की | अठन्नी रमजान को दे दी । उससे पांच रुपये 
उधार लिए थे | बाकी तलब से दे दिये थे। आठ आने रहते थे, वह 
आज दे दिए |?” द 

इंजीनियर साहब की आंखों से आग बरसने लगी। उन्होंने घर 
आकर रसीला को हाथों की पूरी शक्ति से मारा । ऐसी निदयता से धोबी 
मेले कपड़े को भी पत्थर पर न मारता होगा। रसीला ने कभी मार ने 
खाई थी | यह इस तरह कराहता था जेंसे बकरा क॒साई के छुरे तले 
कराहता है। उसकी आवाज से पत्थरों में भी सूराख हो जाते, मगर इंजी- 
नियर साहब को उस पर जरा दया न आई। यहां तक कि बेत को उसकी 
दशा पर दया आए गई और वह पुरजा पुरजा हो गया। इंजीनियर साहब 
ने हाथ रोक लिया, परन्तु उनका हृदय अब भी न रुका। उन्होंने रसीला 
को पुलिस के हवाले कर दिया और उन रिश्वत के पांच सौ रुपयों में से 
पांच रुपयों का दूसरा नोट सिपाही को देकर कहा--- “इकबाल करा लेना। 
लातों के भूत बातों से नहीं मानते |? 

(४ ) 

दूसरे दिन मुकदमा शेख सलीम॒ुद्दीन की कचहरी में पेश हुआ। 
रसीला ने आते ही अपना अपराध स्वीकार कर लिया। उसने कोई 
ननुनच नहीं की । अपने बचाव के लिए. कोई बहाना नहीं बनाया। 
कोई झ्मूठ न बोला | अगर चाहता तो कह सकता था किश्यह सब साजिश 
है। में इनके यहां नौकरी नहीं करना चाहता था। इन्होंने मुझे फंसाने 
के लिए. जाल बिछाया है। हलवाई का क्‍या है १ उसकी मिठाई इनके 

यहां नित्य जाती रहती हे । वह इनकी न कहेगा। तो क्‍या मेरी कहेगा ! . 
मगर उसने यह कुछ न कहा । एक अपराध कर चुका था, दूसरा करने 
का साहस न हुआ । अब उसकी आंखें खुल गई थीं। उसके अपराध 
का दोर केसा अल्प था, कितना शिक्षाप्रद ! उसने कचहरी में जाते ही 
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अपना अपराध स्वीकार कर लिया और हाथ बांधकर कहा--“हजूर ! 
यह मेरा पहला अपराध है। अब की माफी हो जाए, फिर कभी ऐसी ग़लती 
नहीं होगी ।? 

शेख साहब न्याय-प्रिय आदमी थे | वे दया करना न जानते थे। वे 
केवल न्याय करते थे | रसीला को माफ़ कर देते तो उनके नाम पर बटूटा 
लग जाता, शहर में मुँह न दिखा सकते। न्याय के सिंहासन पर बैठकर 
यह अन्याय केसे करते ! इन्होंने रसीला को छुः महीने की क्रैद की सज़ा 
दी, ओर अपने मुँह पर रूमाल फेरा । यह रूमाल वही था जिसमें एक 
दिन पहले किसी आसामी या आसामी के सम्बन्धी ने एक हज़ार रुपये 
के नोट बाँधकर उनको भेंट किये थे। 

रसीला ने यह फ़ेसला सुना | उसका चेहरा ज्ञरा भी मलीन न 
हुआ, मगर रमज़ान की आँखों में खुन उतर आया। वह दिल में सोचता 
था, यह न्याय नहीं, न्याय की हत्या है। संसार में न्याय के नाक होते 
हैं, न्याय के नाम पर तालियाँ बजती हैं | परन्तु वह न्याय, वह सर्वोपम- 
सुषमा, वह दुनिया की ज्योति कहाँ है १ उसे किसने देखा है ! 

यह दुनिया न्यायपुरी नहीं, अन्घेर-नगरी है। यहाँ चोर मालिक 
गिरफ्तार कराता है, चोर सिपाही गिरफ्तार करता है, चोर हाकिम सज्ञा 
देता है। चोर इसलिए, कि उसका अपराध प्रकट हो गया | परन्तु उन 
सम्य चोरों को, उन असली डाकुश्नों को, जो अपने-अपने घरों में बेंठकर 
आराम से दूसरों का धन हथियाते हैं, कोई नहीं पूछता । 

रमजान घर पहुँचा | इस समय उसका चेहरा निराशा की सजीव मूर्ति 
था । एक दासी ने पूछा--क्यों रमज्ञान ! रसीला को क्‍या हुआ १? 

“छ: महीने की क़रेद का हुक्म हुआ है |”? 

दासी ने घुणा से कहा--“बहुत अच्छा हुआ | कम्बख्त इसी लायक़ 
था । यह इन्साफ़ है ।” 

मगर रमज़ान ने इस तरह, जेसे कोई मिन्नत कर रहा हो, कहा-- 
“नहीं, तुम ग़लती पर हो | यह इन्साफ़ नहीं, अन्घेर है।?.... 
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दासी ने समझने का यत्न किया, पर समझ न सकी कि रमज़ान का 
क्या मतलब है । 

रात के समय, जब एक हज़ार, पाँच सो ओर पॉँच रुपये के चोर 
अपने मकान में गुदगुदे बिस्तरों पर शान्ति को नींद सो रहे थे, अठन्नी 
का चोर जेल की तंग ओर अन्धेरी कोठरी में बन्द था और अपने-आपको 
दूसरे दिन की यातनाओं के लिए तैयार कर रहा था। 


हंस की चाल 


कुछ समय गुज़रा, कानपुर में एक बड़े सुप्रसिद्ध कवि रहते थे, 
मुशोी ईश्वर सरण रसिक। आयु तो कुछ अधिक न थी, मगर जब 
लिखने बैठते तो सुन्दरता की नदियाँ बहा देते थे। उनकी उपमाएं, 
उनकी शब्द-स्चना, उनके अलंकार सब अनूठे थे । लोग उनकी कविताएं, 
पढ़कर तड़प उठते थे। असम्भव था कि कहीं कोई कवि-दरबार हो और 
उसमें रसिक जी को न बुलाया जाय | उनके एक-एक पद पर श्ोता वाह- 
वाह करते थे | वह सभा पर मोहिनी डाल देंते थे। उनके बाद किसी 
दूसरे का रंग न जमता था, इसलिए उनकी बारी सब के बाद आती 
थी | वह किसी के कारखाने में नोकर थे | वेतन भी ज्यादा न था, केवल 
चालीस-पैंतालीस पाते थे और इसी पर सन्तुष्ट थे। प्रायः कहा करते, यह 
धन नहीं तो क्या हुआ, विधाता ने काव्य-घन देने में तो कंजूसी से काम 
नहीं लिया | अब दुनिया का प्रत्येक पदार्थ एक ही आदमी को केसे 
मिल जाए । बाज़ार में निकलते और लोग उन्हें देखकर शहरों में कहते, 
यह रसिक जी जा रहे हैं, तो आप किसी दिव्य-लोक में पहुँच जाते | उस 
समय उन्हें ऐसा मालूम होता था, जेंसे आकाश में जड़े जा रहे हैं । कोर्ति- 
मदिरा का नशा कितना तेज्ञ, कितना बस में कर लेने वाला है | 

परन्तु उनको एक बात का बड़ा दुःख था, उनकी जीवन-संगिनी 
इस साहित्य-कीतिं की हिस्सेदार न थी | वेसे भागीरथी पर प्राण देते थे । 
उसे देखकर उनके हृदय-सागर में प्रेम ओर आनन्द की मोजें उठने 


; शश्छ : 
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लगती थीं | उनकी मुस्कराहट उनके अँघेरे दिल का दीपक थी। उससे 
कहते--भागीरथी ! कविता के माधुर्य और लालित्य का सोता तू है। 
मगर भागीरथी का यह प्रकाशमय सोता इंश्वर सरण लिए था, उसके 
अपने लिए नहीं, जैसे दीपक दूसरों को रोशनी देता है। ईश्वर सरण 
चाहते थे, भागीरथी मी काव्य-रचना करे, उसकी कविताएं, भी हिन्दी की 
उच्चकोटि की पत्रिकाओं में प्रकाशत हों और वह देख-देखकर भूमे | 
उनके इष्टमित्र कहें, भाई । तुम्हारा प्रारब्ध अच्छा है, जो ऐसी विद्धुधी 
स्‍त्री मिली, वाह-वा क्‍या खूब लिखती है, पढ़कर दिल की आँखें खुल 
जाती हैं, इधर हमारी स्त्रियाँ हैं कि कभी भूल से एक दोहा भी मूह से 
निकल जाए, तो मेंह तकने लगती हैं | यह रूयाल केसे आनन्द-मय थे, 
केसे सम्मान-सूचक १ ईश्वर सरण उस दिन के लिए उत्सुक थे, वह उस 
के लिए अपना सर्वस्व लुगाने को भी तैयार थे । 

मगर भागीरथी कविताएँ समझती थी, लिख न॑ सकती थी। उसके 
पिता को लड़कियाँ पढ़ाने का चाव था। उन्होंने भागीरथी को हिन्दी की 
उच्च शिक्षा दी थी। इसके बाद उसे इंश्वर सरण जैसा साहित्य-सेवी 
पति मिला | सोने पर सुहागा हो गया; कुछ ही दिनों में अच्छे-अ्रच्छे 
कवियों की स्वना समझने लगी | उसकी तक-शक्ति देखकर रसिक जी 
भूमि से उछुल पड़ते थे। परन्तु अब इसे क्या कहा जाए कि वह कविता 
समभाती थी, कविता लिख न सकती थी। हम हर रोज्ञ कई चित्र देखते 
हैं। अच्छे चित्र की प्रशंसा करते हैं, बुरे चित्र पर नाक सिकोड़ लेते हैं। 
पर हम में चित्र बनाने वालों की संख्या कितनी है ? ईश्वर सरण इस 
मोटी बात को भी न समभते थे । 

( २ ) 

एक दिन रसिक जी सन्ध्या-समय दफ्तर से लौटे तो उनके हाथ में 
एक मासिक-पत्रिका थी। आते ही स्त्री से बोले---/एक बहुत बढ़िया 
कविता है, देखोगी १? भागीरथी इस समय घुले हुए कपड़े सँवार-सँवारकर 
सन्दूक में रख रही थी। उसने मुँह फेरकर पति की तरफ़ देखा और 
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मुस्कराकर उत्तर दिया--“पहले यह कपड़ों की कविता समाप्त कर लूँ, 
फिर वह भी देख लूँगी। कौन-सी पत्रिका है यह १” 

“बीसवीं सदी |? 

“आपकी कविता छुपी या नहीं।? 

“छुप गई । मगर में तुम्हें एक दूसरी कविता दिखाना चाहता हूँ।” 

६ “किसकी हे ९१? 

“कोई स्त्री ब्रजकुमारी 'फूल? है, उसकी ।” 

भागीरथी ने सन्दूक के एक कोने में नये कपड़ों के लिये जगह बनाते 
हुए कहा---/ नई लेखिका है। यह नाम पहले कभी नहीं सुना ।” 

“परन्तु कविता बहुत बढ़िया है | देखोगी तो खुश हो जाओगी ।” 

भागीरथी ने कपड़े वहीं छोड़ दिए और लपककर पत्रिका पति के 
हाथ से छीन ली | ऐसे चाव से कोई स्त्री आभूषणों के डिब्बे पर भी कम 
लपकी होगी। भागीरथी ज्यों-ज्यों कविता पढ़ती जांती थी, उसके चेहरे 
का रंग खिलता जाता था| ईश्वर सरण ने कोट उतारकर खूटी से लटका 
दिया और पूछा-- 

“क्यों श्रीमती जी | केसी कविता है ? बोलो |” 

भागीरथी--- बहुत बढ़िया ! पढ़कर श्राॉँखों के सामने चित्र आ 
जाता है।?! 

ईश्वर सरण---“बस-बस ! मेरी मी यही सम्मति है। अच्छा अगर 
तुम इन्स्पेक्टर हो तो इसे कितने नम्बर दो ।” 

भागीरथी ने पत्रिका लपेटकर दोनों हाथ कमर के पीछे कर लिए और 
बड़ी गम्मीरता से सोचने लगी । 

ईश्वर सरण---“मगर देखो ! यह जजकुमारी फूल ही की परीक्षा नहीं, 
तुम्हारा भी इम्तिहान है |” 

भागीरथी ने अजीब-सा मुँह बनाकर कहा---“मेम साहब की राय में 
यह लड़की दस में से छुः नम्बर पाने के योग्य है |?” 

ईश्वर सरण--“तो बाक्की नम्बर क्यों काट लिए १” 
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भागीरथी--- तुम्हारे लिए। और एक और बात भी है, इसे पूरे 
नम्बर दे देती तो आप फ़रेल हो जाती। तुम कहते, चार सुन्दर शब्द 
देखकर अवाक्‌ रह गई। अच्छा, अब बैठ जाओ, खड़े कब तक रहोगे।” 

यह कहकर भागीरथी ने बालपन की सादगी से पति के दोनों हाथ 
पकड़े ओर उन्‍्हें-कमरे में लेजाकर चारपाई पर बैठा दिया | इसके बाद 
आप भी उनके पास ही बैंठ गई और उनके कन्धे पर सिर रखकर बोली-- 
*क्विराज जी का दिल इस समय कहाँ है १?” 

ईश्वर सरण---“बड़ी दूर [?? 

भागीरथी--( बनावटी क्रोध से सिर उठाकर ) “बड़ी दूर नहीं ! 
श्रीमती भागीरथी देवी पास है तो दिल दूर कहाँ जा सकता है १? 

पवित्र प्रेम की इस सादगी पर रसिक जी लोट-पोट हो गये,। उन्होंने 
भागीरथी के मुँह की तरफ़ देखा, फिर उसके कन्चे पर हाथ रखकर 
कहा--“अब बहुत निकट है ।” 

भागीरथी ने लजाकर सिर झुका लिया और बोली---“जाओ हे ! 
सम बड़े शरारती हो । हम अपनी कविता पढ़ेंगी ।?? 

यह कहकर भागीरथी ने पत्रिका के पन्‍ने उलटकर देखा, ओर पति 
'की कविता पढ़ने लगी | 

(३) 

एकाएक मु शी जी ने पत्रिका भागीरथी के हाथ से लेली ओर कहा--- 
“तुमने देखा, सम्पादक महाश॒य ने इस स्त्री की कितनी प्रशंसा की है ९? 

भागीरथी---“नहीं, मैंने नहीं देखा, क्‍या लिखा है १” 

इंश्वर सरण---सम्पादक महाशय लिखते हैं--- 

“हम देवी ब्रजकुमारी की यह पहली रचना हिन्दी-संसार के सम्पुख 
रखते हुए, बड़े खुश हैं और हमें अभिमान है कि ऐसी उच्च-कोटि की 
'लेखिका का हिन्दी-संसार से परिचय कराने का शुभ अवसर हमें प्रात 
हुआ है | अगर दिन चढ़ने पर सूरज की पहली किरण देखकर उसके बाद 
के प्रकाश के सम्बन्ध में भविष्यवाणी की जा सकती है तो यह कहने में 
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हमें ज़रा भी संकोच नहीं कि यह देवी बहुत जल्द हिन्दी-साहित्य-संसार 
की रानी कहावेगी. . .।?” 

भागीरथी--“बस, पुरुषों में यही तो दोष है। प्रशंसा करते हं 
तो आकाश-पाताल एक कर देते हैं। और इसका कारण केवल यह 
है कि वह स्त्री है, किसी पुरुष के लिए यह शब्द कभी न लिखे जाते।” 

ईश्वर सरण---“तुम्हारा ख्याल वास्तव में ठीक है |” 

भागीरथी--“कविता बुरी नहीं है। में पहले ही प्रशंसा कर चुकी 
हूँ। परन्तु ज़रा अपनी रचना देखो, “गंगा के घाट पर'--उसके सामने 
यह क्‍या चीज है। ( मुंह बनाकर ) अगर दिन चढ़ने पर सूरज की 
पहली किरण देखकर उसके बाद के प्रकाश.... . .. -) जी चाहता है, 
रम्पादक सामने आ जाए तो मुह पर थप्पड़ दे मारूँ |? 

इंश्वर सरण--( हँसकर ) “तुम तो चंडिका बन गई ।” 

भागीरथी---“/तुम हँसते हो, मुझे ऐसी बात पर जहर चढ़ जाता 
है। पहले तगादे कर-कर के कविता मंगवा लेते हैं, फिर अपमान करते 
हैं। तुम ऐसी पत्रिकाओं में कविता न भेजा करो, कोन-सी थेलियाँ 
खोल देते हैं ।” 

ईश्वर सरण---“/भागीरथी | ठुम क्‍यों नहीं लिखतों। लिखो तो 
ठम्हारी मी इसी तरह प्रशंसा हो ।”? 

भागीरथी--न महाराज ! मुझे ऐसी प्रशंसा की ज़रूरत नहीं |” 

ईश्वर सरण--भागीरथी ! अब तुम्हें ना नहीं करने दूँगा। तुम्हें 
लिखना होगा ॥?” 

भागीरथी--परन्तु लिखना आता भम 7 हो।” | 

. ईश्वर सरण--आता क्यों नहीं | जब मुझे पत्र लिखती हो तो उसमें 

केसी सुन्दरता, केसी मोहनी होती है। और मावों का माधुय ! वाह-वा, 
क्या कहना ! बस, यही बात कविता में कह दो |”? 

भागीरथी--““यह काम पुरुषों का है, स्त्रियों का नहीं |? 

ईश्वर सरण---“वाह | स्त्रियों का केसे नहीं। यह ब्रजकुमारी स्त्री 
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है या नहीं ! केसा श्रच्छा लिखती है ९१? 

भागीरथी---'मैं तो जानूँ, उसके पति ने लिखकर उसके नाम से 
मेज दी होगी, तुम चाहो, तुम भी लिख दो । मना कर जाऊँ तो जो 
काले चोर को सज्ञा, वह मेरी |? 

इंश्वर सरण--- हँसी छोड़ो । बोलो, लिखोगी या नहीं १” 

भागीरथी---ठुम लिख दो, में नक्कल करके भेज दूँगी |”? 

ईश्वर सरण---““यह शिक्षा मुझे शुरु ने नहीं दी ।”? 

भागीरथी---लोग कहेंगे, भागीरथी ब्रजकुमारी से भी बढ़ गई [7 

इंश्वर सरण---““ख्याल में प्रसन्न हो लो ॥?” 

भागीरथी--- सम्पादकीय टिप्पणियाँ पढ़कर आनन्द थत्रा जाए |? 

ईश्वर सरण---“पहले लिख तो लो, फिर यह भी सोच लेना |? 

भागीरथी-- अरे | अपने लिये इतना कुछ लिखते हो, क्या 
थोड़ा-सा मेरे लिये न लिख दोगे ? सोचते होगे, यह मशहूर हो गई तो 
मुझे कोन पूछेगा ? पर अब में तुम्हारा पीछा न छोड़ गी |” 

ईश्वर सर . . स्त्री की तरफ सरोष आँखों से देखा और सिर झुका 
लिया | 

( ४) 


अब भागीरथी के सिर पर एक ही घुन॒ सवार थी | हर समय ईश्वर 
सरण से लड़ा करती, तुम केसे संकुचित हुदय हो, एक कविता भी नहीं 
तैयार कर देते | बड़ा प्यार जताया करते हैं, मानो मुझ से बढ़कर इन्हें 
किसी का ख्याल ही नहीं। मगर ज़रा-सी बात कही है, वह भी नहीं 
मानते । में लिखना जानती तो गिन-गिनकर आधी कविताएं तुम्हारे 
नाम से लिख देती | मगर तुम मेरा ज़रा ख्याल नहीं करते। मर्द केसे 
 स्वार्थी होते हैं १ स्त्रियाँ उनके लिये अपना तन-मन सब कुछ निछावर 
कर देती हैं, उन्हें परवाह ही नहीं। ईश्वर सरण कहते--मागीरथी, तुम 
पागल हो गई हो क्‍या ! मु्ंसे यह काम न होगा। कीर्ति की इच्छा है 
तो परिश्रम करो, यह क्‍या कि दुःख सहे बी फ़ाख़ता ओर कोश अंडे 
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खाय | परिश्रम मैं करूँ, शोहरत ठुम कमा लो । भागीरथी यह सुनती और 
रोने लगती । हम स्त्री की लाल आँखें देख सकते हैं, पर उसकी सजल 
ग्राँखें नहीं देख सकते | उस समय हमारा दिल दया का सागर बन जाता 
है | ईश्वर सरण भी नरम पड़ जाते। सोचते, केसी मूखंता की, इसे 
ख्याल न देते तो आज यह कलह न देखनी पड़ती । उन्होंने जिसे कंम्बल 
समभा था, वह रीछ निकला | श्रव वह कम्बल को छोड़ते थे, कम्बल 
उन्हें न छोड़ता था । एक तरफ कवि-हठ था, दूसरी तरफ त्रिया-हठ | 
कई दिन के.संग्राम के बाद वही हुआ जो इस नीले आकाश तले होता 
आगया है| पुरुष का निश्चय स्त्री की इच्छा के सामने पानी-पानी हो 
गया । बफ का ठुकड़ा कितना ही कठोर क्यों न हो, सूरज की नर्म और 
गर्म किरणों के सामने कब तक ठहर सकता है १ 
एक वर्ष के बाद सागीरथी का नाम हिन्दी-जगत्‌ में बच्चे-बच्चे की 
जबान पर था। उसी की कमनीय कृतियां देखकर कवि एक-दूसरे से 
पूछते---“यह कोन है ! कुछ दी महीनों में कहीं से कहीं जा पहुँची । एक 
वर्ष पहले इसका नाम भी कोई न जानता था, आज चारों ओर इसकी 
चर्चा है | ब्रजकुमारी का नाम उसके सामने फीका पड़ गया, जैसे सूरज 
निकलने पर चांद फीका पड़ जाता है ।” लोग उसकी कविताओं की 
प्रतीक्षा करते रहते थे। स्त्री-शिक्षा के पक्तपाती कहते--““देखा |! एक 
स्त्री ने सारे मर्दों के दांत खट्टे कर दिये | क्या अब भी वहीं पुरानी रट 
लगाए जाओगे कि स्त्री-जाति को विधाता ने केवल घर के आंगन में 
काम करने के लिए उत्पन्न किया है |” विरोधी उत्तर देते---“सच पूछो 
तो इन कविताओं में धरा ही कया है १ इसी की एक कविता लेकर उसके 
नीचे किसी पुरुष का नाम लिख दो, फिर देखो, क्या होता है। कोई 
बात भी न पूछे । जेसे ओर साधारण लेख छुप जाते हैं, वैसे ही वह भी 
छुप जाए। स्त्री का नाम ही इन संबसे बड़ा गुण है। और जनाब, 
हमारा तो यहां तक ख्याल है कि यह किसी मनचले मर्द की करतूत है |” 
उधर भागीरथी के पांव भूमि पर न पड़ते थे । जिस पत्र को उठाती, 
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उसी में अपनी प्रशंसा पाती | उस समय उसे ऐसा मालूम होता था, 
मानो किसी ने राज-सिंहासन पर बिठा दिया है। ईश्वर सरण की दिन- 
रात खुशामद करती रहती थी | वह जरा से रूठ जाते तो सौ-सो तरह से 
मनाया करती । दूध देने वाली गाय की लातें भी खानी पड़ती हैं। मगर 
इंश्वर सरण उससे नाराज़ न होते थे; स्त्री की अशंसा पढ़ते तो फूले न 
समाते । हम अपनी प्रशंसा सुनकर उतने खुश नहीं होते, जितने अपनी 
सन्नी की प्रशंसा सुनकर खुश होते हैं | पराए. के मुँह से उसकी योग्यता 
का बखान सुनकर हम ब्ह्मानन्द में लीन हो जाते हैं, हम किसी दूसरे 
प्रकाश-पूर्ण लोक में पहुँच जाते हैं । परन्तु कमी-कमी भागीरथी किसी 
अज्ञात मय से कांप उठती थी । उसे ऐसा मालूम होता था कि में आकाश 
से गिरने वाली हूँ। मेरा काव्य-रहस्य प्रकट हो जाने बाला है। एकान्त 
में बैठती तो सोचती, कोए ने हंस के पर लगा रखे हैं| इस समय नाचता 
है, गाता है, प्रसन्न होता है ओर जंगल के दूसरे पंछी उसे ईष्यों की दृष्टि 
से देखते हैं | मगर इस भूठे सौंदर्य की आयु कितने दिन है १ यह मकर 
कब तक चतोंगा १ लेकिन फिर भी वह रसिक जी से तगादे करती थी 
और अपने लिए लिखा लेती थी, जेसे शराबी शराब को बुरा समझ कर 
भी उसका परित्याग नहीं कर सकता | कीति का नशा शराब के नशे से 
भी तेज्ञ है। शराब छोड़ना आसान है कीतिं छोड़ना आसान नहीं | 
परन्तु भागीरथी कौन है ! अ्रभी तक यह रसिक जी को छोड़कर 
किसी को भी पता न था | उसकी कविता पढ़ने वालों की संख्या हज़ारों 
तक पहुँच गई थी, पर उसे जानने वाला कोई भी न था । रसिक जी ने 
इस बात का पूरा-पूरा ख्याल रखा था कि भागीरथी का पता किसी को 
भी मालूम न हो । यहां तक कि सम्पादकों को मी कुछ पता न था। 
उन्हें कवितायें मिल जाती थीं और वह प्रकाशित कर देंते थे । मगर 
शोहरत देर तक परदे में नहीं ठहरती, जिस तरह पंछी का बच्चा पर 
निकलने पर घोंसले में नहीं रहता | शोहरत के भी पर होते हैं | कुछ देर 
बाद यह रहस्य प्रकट हो गया कि मागीरथी रसिक जी की स्त्री है। 
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समाचार पत्रों को नई बात मिल गई । मुशीजी को इस सौमाग्य पर 
बधाइयां मिलने लगीं, परन्तु वह दिल ही दिल में कांप रहे थे, एक बात 
खुल गई, क्या दूसरी मी खुल जाएगी ! 
(४) 
उन्हीं दिनों में रसिक जी को दफ्तर के काम पर पंजाब की तरफ़ 
जाना पड़ा, भागीरथी उदास हो गई। उसकी आंखों में पानी आ गया | 
प्रेम वियोग से बहुत घबराता है। वियोग को सामने देखकर उसका लहू 
सूख जाता है। भागीरथी सोचने लगी, अकेली केसी रहूँगी ? यह वियोग 
के दिन किस तरह बीतेंगे १ मु शी जी का दफ्तर से आने का समय होता 
तो द्वार पर जा खड़ी होती थी, अब क्या करूँगी १ 
मगर नोकरी का मामला था, क्या हो सकता था! मुंशी जी ने 
कहा--“थोड़े दिनों की बात है में, जल्द लौट आऊँगा |? 
 भागीरथी--/एक प्रण करो, जब जाने दूँगी |?” 
ईश्वर सरण---“क्या १? 
भागीरथी--यह कि हर शहर से पत्र लिखेंगा और हर रोज 
लिख गा | उदास दिल प्रतीक्षा में लगा रहेगा |”? 
इश्वर सरण--“बड़ी बेढब शर्त है, पर खैर, मंजूर । कुछ और १९ 
भागीरथी---“'कायस्थ-कन्या-पाठशाला का वार्षिकोत्सव होने वाला 
है | उस दिन मिसेज लालबिहारी लाल आई थीं | कहत थीं, उस दिन 
इनाम तुम बाँटोगी । मैंने बहुत कहा कि मैं इस पदवी के योग्य नहीं, 
मगर वह नहीं मानीं | अब वहाँ कोई कविता पढ़नी पड़ेगी |?” 
इंश्वर सरण के मुँह पर प्रसन्नता की आभा आ गई, मुस्कराकर 
बोले--“तो अब प्रधान बनोगी १ तुमने पहले क्‍यों न बताया १” 
..भागीरथी--'क्या करूँ , जी घबरा रहा है | मिसेज लालबिहारी लाल 
एक नहीं सुनतीं |” 
ईश्वर सरण--.“पर दिल में खुश हो रही होगी ।? 
भागीरथी---''मैं भ्ूठ नहीं बोलती । गंगा जी की सौगन्ध, मेरा दिल 
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कॉँप रहा है | वहाँ मर्द भी होंगे, केसे बोले गी | परमेश्वर लाज रख ले, 
यही बड़ी बात है ।” 

ईश्वर सरण--खूब रखेगा । अरब तो स्त्रियाँ व्याख्यान भीं देने 
लगीं, तुम कविता भी न पढ़ सकोगी क्‍या १ भागीरथी ज़रा सोचो ! स्त्री 
और पुरुष में क्रितना भेद है ! हम कई सालों से तपस्या कर रहे हैं, किसी 
ने तमग़ा भी न दिया, ठम्हारी चार कविताएँ प्रकाशित हुईं, ठुम प्रधान 
बनने लगीं [”? । 

भागीरथी ने प्रेम-पूर्ण आँखों से पति की ओर देखा और कहा--- 
“सच कहते हो, यह सम्मान मेरा है या तुम्हारा ९१ 

ईश्वर सरण--“ तुम्हारा है मेरा नहीं, में तो मगवान्‌ से यह प्रार्थना 
करता हूँ कि मुझे अगले जन्म में स्त्री का जन्म दे और पति कवि हो |” 

भागीरथी--- फिर क्या होगा १? 

ईश्वर सरण-- प्रधान तो बनेंगे ! अच्छा अब मुझे क्‍या 
आजा है १? 

भागीरथी--“कोई अच्छी-सी कविता भेज देना, ज़्रा जल्दी | कहीं 
ऐसा न हो, तुम भूल जाओ और यहाँ सारा गुड़ गोबर हो जाए. | रूमाल 
भें गाँठ बाँध लो; फिर न भूलोगे ९” 

ईश्वर सरण---रुूमाल में गाँठ बाँचने की क्या ज़रूरत है। यहाँ 
हुदय-पठ पर नोट हो गया १” 

इसके बाद ईश्वर सरण नें भागीरथी को गले लगाया और बाहर 
निकल आए । भागीरथी दरवाजा पकड़कर खड़ी हो गई, और सजल 
आँखों से पति की ओर देखती रही | 

कुछ दिनों के बाद कविता आर गई--“भविष्य का प्रकाश ।” उसे 
पढ़कर भागीरथी भूमि से उछल पड़ी । यह कविता साधारण कविता न 
थी! इसमें सुन्दरता थी, इसमें माधुरी थी, इसमें नवीनता थी, इसमें 
कल्पना थी। इसमें भाव था, इसमें रस था, और सबसे बढ़कर यह कि 
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इसमें हृदय था । भागीरथी को विश्वास हो गया कि वार्षिकोत्सव के दिन 
लोग खुश हो जाएँगे और जब यह कविता प्रेस में गई तो साहित्य-संसार 
चकित रह जाएगा | मेरे नाम से कविताएँ बहुत छपी हैं, पर ऐसी अद्भुत 
और अपूर्व कविता आज तक नहीं छपी | यह कविता नहीं, काव्य-जगत्‌ 
की शोभा है। इस समय उसे पति के महत्त्व का पूरा-पूरा अनुमव हुआ। 
पता नहीं किन यत्नों से लिखी होगी, इसके लिए कितनी रातें जागे होंगे। 
ऐसी चीज्ञें कौन किसी को देता है। परन्तु मुहब्बत त्याग की माँ है, जहाँ 
जाती है, बेटी को साथ ले जाती है। भागीरथी ने मन-ही-मन में अपने 
त्याग-वीर और उदार-हृदय पति को नमस्कार किया ओर कविता गले से 
लगा ली | | 

उत्सव के दिन हाल में तिल धरने को जगह न थी। फ़शं, गैलरी, 
प्लेटफार्म सब भरे हुए थे। इससे पहले पुरुष थोड़ी संख्या में सम्मिलित 
होते थे, परन्तु इस वर्ष पुरुष स्त्रियां से भी अधिक थे। ओर यदि स्त्रियों 
को उठाना सम्भव होता तो जो स्त्रियाँ आई थीं, पुरुष उनकी भी उठा 
देते। यह सब लोग कविता सुनने नहीं आए थे, लगभग आधे से ज्यादा 
संख्या उन महानुभावों की थी, जो केवल इस उद्देश्य से आए थे कि 
चलो, भागीरथी देंवी को देखने ही चलें | नाम सुना है, शकल-सूरत 
नहीं देखी । देखें केसी स्त्री है, जिसकी इतनी प्रशंसा हो रही है । 

सहसा एक तरफ़ से शोर उठा, लोग इधर-उधर देखने लगे। जो 
पीछे बैठे थे, वे खड़े हो गए। जो खड़े थे वे आगे खिसकने लगे। प्रबंध- 
कर्ताओं ने चिल्ला-चिल्लाकर कहा, सज्जनो ! शांति से बैठे रहो। मगर 
कौन सुनता था, खलबली मच गई । कोई कहता था, भागीरथी देवी 
आा गईं । कोई कहता था, रेला है, बाहर आदमी ही-आदमी खड़े हैं, 
इनको खुली जगह का प्रबन्ध करना चाहिए था। एक बेच पर बहुत से 
आदमी खड़े ये, वह टूट गई । स्त्रियों की तरफ़ से बच्चे रोने लगे | 

यकायक हाल में सन्नाटा छा गया । लोगों ने देखा कि मिसेज्ञ लाल- 
बिहारीलाल के साथ एक युवा स्त्री कश्मीरी साड़ी पहने आ रही है। 
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उसका सिर क्कुका हुआ था और वह बड़ी सावधानी से बचा-बचाकर 
पाँव उठाती थी | उसके चेहरे पर विनय थी | परन्तु यह विनय अहंकार 
से भी अभिमान-पूर्ण थी | लोगों ने तालियाँ पीटकर हर्ष प्रकट किया-- 
यही भागीरथी देवी थी । क्‍ 

पहले प्रस्ताव ओर इसके बाद अनुमोदन हुआ | मागीरथी ने उठ- 
कर प्रधान-पद स्वीकार किया और लड़कियों को इनाम बागटने लगी। 
इस समय उसके द्ृदय को जो दशा थी, उसे वही अनुभव कर सकता है, 
जिसे स्वयं कभी यह सम्मान प्राप्त हो चुका हो, दूसरे लोग उसके मनो- 
माव को नहों समझ सकते | आ्राख़िर यह कार्यवाही, जो इनाम लेने वाली 
बालिकाओं ओर उनके माता-पिता के सिवाय और किसी को भी रुचि- 
कर न थी, समाप्त हुई .और भागीरथी देवी सम्भाषण के लिए खड़ी 
हुई| अब उसके चेहरे पर गम्भीरता थी, संकोच न था। उसने चारों 
तरफ़ देखा और वही कहना श्रारम्म किया, जो ऐसे अवसरों पर हर- 
एक आदमी कहता है--आपने मुझे जो सम्मान प्रदान किया है, मैं 
बस्तुतः उसके योग्य नहीं | मुझसे योग्य देवियाँ इसी कानपुर में मौजूद 
हैं, जिनके सिर के बाल महिला-समाज की सेवा करते-करते सफ़ेद 
गए, । मैं आपको किस मुँह से घन्यवाद दूँ, जो आपने मिट्टी की चुटकी 
को मस्तक पर चढ़ा दिया है****** । 

लोगों ने चिल्लाकर कहा--““कविता |? 

मागीरथी-- 'मेरे खयाल में इस समय कविता की कोई आवश्यकता 
नहीं | बड़ी देर हो गई है ।” 

/ जन-समूह से आवाजें आई---/“बिल्कुल नहों। हम देवीजी की 

कविता सुनकर जाएँगे |” 
अब भागीरथी ने कविता निकाली और उसे पढने लगी। लोग 
मुम्ध हो गए | यह कविता न थी, मोहनी माया थी, और इस परु 
आगीस्थी के पढ़ने का ढंग, सोने पर सुहागा था। एक-एक पद परु 
भाह-वाह का ज़ोर होने लगा । जो न समझते थे, वह भी भ्ूूमते थे, 
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कहीं ऐसा न हो दूसरे लोग उन्हें मूर्ख समक लें। भागीरथी के दिल में 
जो-जो प्रम, जो-जो वहम थे, सब निमूल सिद्ध हुए, ऐसी अकथनीय 
सफलता उसके ख्याल में मी न थी | सब आँखें उसकी तरफ देख रही 
थीं, सब कान उसकी आवाज़ छुन रहे थे। भागीरथी अपनी कविता को 
और भी जोश से, और भी लगन से पढ़ने लगी। हम ज्यों-ज्यों सफल- 
काम होते जाते हैं, हमारा पुरुषार्थ बढ़ता जाता है। 

इतने में उसकी दृष्टि श्रीमती लालबिहारीलाल की तरफ़ गई। वह 
कागज़ के एक टुकड़े को बड़े ध्यान से देख रही थीं। भागीरथी का लहू 
सूख गया, जैसे फूलों के ढेर में नाग नज़र आ जाए यह उसके पति का 
पत्र था, जो उन्होंने पटियांले से कविता के साथ भेजा था, जिसमें उन्होंने 
अपनी कृति की भूरि भूरि प्रशंसा की थी और जिसे भागीरथी की भैटठ 
किया था । भागीरथी को यह काग़ज्ञ जुदा करता याद न रहा था | 
कविता पढ़ने के आवेश में पिन उतर गया ओर वह पत्र नीचे गिर 
पढ़ा । और अब रहस्य--- 


भागीरथी का सिर घूमने लगा | उसने जल्दी से कबिता समाप्त की 
और नीचे उतर आई। पुरुष श्रद्धा-भाव से तालियाँ बजा रहे थे, स्न्रियाँ 
आश्चर्य से, “अपने ही जैसी” मगर “दूसरी तरह” की एक महिला के 
चेहरे की तरफ देख रही थीं और भागीरथी का दिल भय, सन्ताप ओर 
घुणा से धड़क रहा था । जब लोग चले गए तो हैवह मिसेज लाल- 
बिहारीलाल को खींचकर साथ के कमरे में ले गई और आँखों में आँपू 
भरकर बोली,--'मेरी लाज अब तुम्हारे हाथ है | चादे रखो, चाहे मिट्टी 
में मिला दो |” द 

मिसेज लालबिद्दारीलाल ने वह पत्र भागीरथी को लौटा दिया 
आर कहा--'मेरे मुँह से इस मामले में एक भी शब्द न निकलेगा |” 

और उसने अपना वचन पूरा किया | मागीरथी ने लिखना ब्‌्र्द 
क्र दिया । 
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परन्तु ब्रजकुमारी की कविताएँ पूव॑वत्‌ प्रकाशित होती रहीं ।. 
भागीरथी उन्हें देखती थी और ठणए्डी आह भर कर रह जाती थी। अब 
उसके दिल में जलन न थी, जो किसी कच्चे कवि के हृदय में .दूसरे 
कवि को देखकर होती है | उसका स्थान सन्‍्तोष ने ले लिया था, जो: 
हारे हुए जुआरियों का श्रन्तिम धन है | यह सन्तोष पर-कटे पत्तियों के 
समान न उड़ता, उड़ सकता है। वह नीले आकाश में उड़ते हुए दूसरे 
पक्तियों की ओर देखता है और चुप-चाप गर्दन ऊ्ुका लेता है। धीरे- 
घीरे भागीरथी को सौंदर्य और संगीत के इस संसार की याद भी भूल 
गई । अब वह फिर वही घर के आँगन में घर का काम करने वाली 
भागीरथी थी । 

एक दिन उससे मिलने को एक लड़की आई। अठारह-उन्नीस 
साल की आयु होगी | आँखों में मुस्कराहट थी, चेहरे पर तेज। मागी- 
रथी ने सोचा किसी स्कूल में पढ़ती होगी। बड़े आदर से बोली--- 
“आओ बहन !? 

लड़की जीने में ठिठक कर खड़ी धी। भागीरथी के वचन सुनकर 
उसे भी बोलने का साहस हुआ | 

उसने धीरे से कहा--“मुझे भागीरथी देवी से मिलना है, लखनऊ 
से आई हूँ ।” 

भागीरथी--- तो ऊपर आ जाइए, में ही मागीरथी हूँ ।?? 

लड़की एक पाँव उठाकर फ़िर रुक गई | किसी के घर पहली बार. 
जाकर हमारे पेर नहीं उठते, न मह से बात निकलती है। लड़की 
ने संकोच-भाव से कहा,---“'मैं ब्रजकुमारी हँ। आपके दर्शान को 
आई हूँ। 99 

ओर दूसरे क्षण में मागीरथी ने ब्रजकुमारी को गले से लगा लिया, 
जैसे दो बिछुड़ी हुई सखियाँ मिली हों । इसके बाद भागीरथी उसे बड़े. 
आदर से अन्दर ले गई और चारपाई पर बिठाकर इधर-उधर की. 
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बातें करने लगी | घर-बार का परिचय हो चुका तो भागीरथी ने कहा--- 
“बहन | तुम शायद विश्वास न करो, मगर मुझ्छे तुम्हारी कविताएँ बहुत 
ही पसन्द हैं। इन्हें पढ़कर मैं किसी दिव्य-लोक में पहुँच जाती हूँ। 
पुरुष-समाज समझता था, यह साहित्य-क्षेत्र केवल हमारे लिए है, 
तुमने उनका ख्याल बदल दिया | तुम धन्य हो, तुमने स्त्री-जाति की 
लाज रख ली |” 

ब्रजकुमारी--“यह आपकी सज्जनता है, वर्ना आपके सम्मुख मैं 
कुछ भी नहीं | आपकी कवितायें आज मी याद ञ्राती हैं तो तबीयत 
इरी हो जाती है| ज़रा हाथ लाना, चूम लू |” 

भागीरथी--( लजाकर ) “मगर मैंने तो श्रव लिखना ही छोड़: 
दिया है |?” 
ब्रजकुमारी---' पर क्यों, यही पूछने के लिये तो में आई हूँ 

भागीरथी--- अरब क्या बताऊँ १९ 

ब्रजकुमारी-- कहीं रसिक जी ने रोक तो नहीं दिया! शायद 
सोचते हों, पावती के सामने महादेव को कौन पूछेगा १” 

भागीरथी--वे ऐसे स्वामी नहीं। उन्हें जितना आनन्द मेरी 
कवितायें पढ़कर आता है, उतना आनन्द अपनी कविताओं में भी 
नहीं आता ।?? 

ब्रजकुमारी--“/तो क्‍या माता-पिता बुरा मानते हैं ९?” 

भागीरथी--/“बिल्लकुल नहीं । तुम्हारे लखनऊ ही में तो रहते हैं। 
कृभी जाकर मिलो तो तुम्हें सिर आँखों पर बिठा लें। वे तो स्वयं कह्दते 
हैं कि स्त्रियों को साहित्य-संसार से परे रखना देश के साथ सबसे बड़ा 
अन्याय करना है |” 

ब्रजकुमारी---तो फिर इस मौन-धारण का कारण क्या ११ 

भागीरथी चुप हो गई | सोचती थी क्‍या कहूँ, क्या न कहूँ १ पहले 
सोचा साफ़-साफ़ कह दूँ, यहाँ लिखना जानता ही कौन है; ! वह सब 
अठ के महल थे। वे लिखते थे, मैं श्रपने नाम से भेज देती थी। चार 
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दिन चमड़े के सिकक्रे चल गए. | अब सदा को वही मकर केसे चलता 
रहे | मगर फिर ख्याल आया, इसके दिल में मेरी कितनी श्रद्धा है ! यह 
सुनकर मेरी इज्ज़त दो कोड़ी की भी न रहेगी | इसे अचरज होगा। 
यह चौंक उठेगी। यह सोचेगी कैसी नीच स्त्री है, जग को धोखा देती 
रही | इस समय केसे गय॑ से बैठी हूँ । यह कहकर सिर क्रुक जायगा। 
संत्य-भाषण कितना कठिन है १ मागीरथी ने ब्रजकुमारी की ओर देखा 
ओर उत्तर दिया--“बहन ! दुनिया के धन्ये ही कुछ करने नहीं देते ।”” 


ब्रजकुमारी---“ तुम्हारा यह उत्तर संतोष-जनक नहीं | सर्द समय 
निकाल लेते हैं ।” 

भागीरथी--- और यदि में कहूँ कि काव्य-जगत्‌ से जी ऊूब गया, 
तो फिर १?” 

ब्रजकुमारी--“जी केसे ऊब गया १ कविता वह वस्तु नहीं, जिस 
से कबि का जी ऊब जाए $ हरे-भरे जंगल, रमणीक घाटियाँ, चन्द्रमा को 
सुशीतल चाँदनी, करनों का मनोहर दृश्य, बाल्यावस्था के सुनहरे दिन, 
पंछियों का कलरव, इनमें से क्या कोई भी वस्तु ऐसी है जिससे किसी 
प्रकृति-उपासक का जी ऊब जाए ! फिर केसे सम्मव है कि किसी 
का दिल काव्य-जगत्‌ से, जहाँ मन को मोह लेने वाले यह तमाम मंजुल 
पदाथ चप्पे-चप्पे पर उपस्थित हैं, ऊब जाए. १ नहीं बहन | यह असंभव 
है । यह कभी नहीं हो सकता। यह कभी नहीं होता । मुफ्छ से प्रतिशा करे 
कि अब आप लिखेंगी। ग्रापका न लिखना स्त्री-जाति की अकथनीय 
हानि है ।” ब्रजकुमारी बोलती जाती थी, और भागीरथी उसके सह की 
तरफ़ टकटकी बाँधकर देख रही थी | भागीरथी को अब तक यही सबन्देह 
था कि यह भ किसी से लिखाती होगी । परन्तु सुधा और संगीत के चार 
शब्द सुनकर उसकी सम्मति बदल गई। यह बनावट न थी, उसके 
सुन्दर हृदय का उद्गार था | भागीरथी को विश्वास हो गया कि यह 
घास्तव में कवि है। उसने सिर कुकाकर कहय--“तुम तो बात-चीत में 
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भी कविता करती हो । तुम ने दो शब्द बोले, मुझे! कविता कर. स्वाद 
आ गया |” द 

ब्रजकुमारी---- “जब लिखना आरम्भ किया तो एक-एक शब्द के 
लिए घण्टों परेशान रहना पड़ता था, उस समय मालूम होता था, मानो 
यह बेल मंडे न चढ़ेगी । परन्तु अब तो पद-के-पद सामने आ जाते हैं।” 
... थोड़ी देर बाद ब्रजकुमारी फिर आने की प्रतिज्ञा करके चली गई, 
मगर इसके अन्तिम शब्द भागीरथी के कानों में गूज़ रहें थे। सोचती 
थी, अगर यह लड़की लगातार परिश्रम से इस पदवी को पहुँच सकती 
है तो क्‍या में ही गई-गुजरी हूँ। वह तो कई-बार कह चुके कि तुम में वह 
वस्तु है जो कविता का प्रधान अंग है, यत्न करो तो सफल होना 
आवश्यक है। मगर मैंने उलदा मार्ग पकड़ा और आज********* 

भागीरथी को अपनी आयु का भूला और शुलाया हुआ युग याद 
आग गया | वही संगीत, वही सुधा, वही माधुरी, वही श्रनन्त यौंवन, वही 
न मरने वाला सौंदर्य, न समास होने वाला वसन्‍्त, न मुरभाने वाले 
फूल | वह उस दुनिया में जाने को छुव्पटाने लगी, जेसे बालक को 
मेले का दृश्य याद आ जाए । मागीरथी बहुत देर तक चुपचाप बैठी 
सोचती रही । इसके बाद उसने सुद्दद् संकल्प से हाथों की मुट्ठियाँ 
कस लीं और ऊँची आवाज़ से कहा--आज तक मैं कविताएँ लिखवाती 
थी, अब स्वयं लिखे गी |” 

रसिक जी साथ की कोठरी में थे | यह शिवं-संकल्प सुना तो बाहर 
निकल आए ओर हँसकर बोले---“तथास्तु [?! 

भागीरथी ने लजञाकर सिर भ्ुका लिया । 


काया-पतलट 


गाड़ी ने सीटी दी ओर धोरे-घीरे चलने लगी | 

ड्योढ़े दर्ज के एक ज़नाना डिब्बे में ब्रेटी हुई रक्षा ने घेघट की 
आड़ से बाहर की तरफ़ देखा ओर दीघे निश्वास लिया। प्रातःकाल 
गाँव छूटा था, श्रब ज़िला भी छूठ गया। रघ्चा ने नीचे का होंठ दांतों 
तले दबाकर सिर झुका लिया और सोचने लगी, देखें अ्रव फिर कब्र 
खाना हो | इस समय बाप आंगन में बेठा होगा | माँ रसोईघर में होगी 
भाई खेल रहे होंगे | एक तरफ़ गऊ बंधी होगी। उसको ऐसा मालूम हुआ 
जेसे बाप ने घड़ी निकालकर समय देखा है ओर कहा है, अब रक्षा गाड़ी 
में होगी । फिर उसको ऐसा माल्वूम हुआ कि माँ की आंखें सजल हो गई हैं 
आर वह दुपट्ट के आरंचल से आँसू पोछ रही है। रक्षा को घर की एक- 
एक बात याद आकर व्याकुल करने लगी। चलते समय माँ ने किस 
तरह उसे गले लगा कर प्यार किया था १ किस तरह फूट-फूटकर रोई 
थी १ जिस समय उसने रक्षा के पति से कहा, बेटा |! अब यह तुम्हारे 
सुपुर्द है, हमारा अधिकार आ्राज से समाप्त हुआ, उस समय उसकी 
आवाज्ञ किस तरह काँप रही थी १ उसने केसे हृदयग्रादी शब्दों में कहा 
था, हमने इसे बेटों के समान पाला है, इसकां दिल न दुखाना। यह 
बातें याद कर-कर के रक्षा का दिल भर आया। उसने अपना सिर 
गाड़ी के साथ लगा लिया और रोने लगी । 


* १३५: 
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गाड़ी तेज्ञ हो गई थी। बक्त, खेत, तार के खम्बे इस तरह उड़े जाति 
थे, जेंसे कोई अपने प्यारे से मिलने जा रहा हो । रक्षा ने अपने दिल को 
संभाला और घूघट का एक कोना थोड़ा-सा उठाकर इधर-उधर देखा। 
डिब्बे में केवल एक ही स्त्री ओर थी | बीस-बाइंस वर्ष की आयु होगी, 
गोरा रंग, गोल चेहरा, लम्बी गदन | शक्‍ल-सूरत से रोआाब टप्कता 
था। इतने में उसकी आंखें भी इधर-उधर उठ गईं। रक्षा चौंक पड़ी--- 
यह साविन्नी थी, उसके गाँव की रहने वाली । उसका विवाह हुए भी चार 
ही वर्ष हुए थे, मगर इतने ही थोड़े समय मैं वह कितनी बदल गई थी। 
उसे देखकर किसी को ख्याल भी न हो सकता था कि वह गाँव की रहने 
वाली होगी | चेहरे पर केसी गम्भीरता थी, आँखों में कैसी ज्योति, जेसे 
कोई रानी हो । रक्षा उसे थोड़ी देर चुप-चाप देखती रही, इसके बाद उठ 
कर उसके पास चली गईं और बोली---““'वाह बहन ! इतनी जल्दी भूल 
गईं ! पहचानती भी नहीं ।” 
सावित्री ने उसकी तरफ़ देखा और उसे गले लगाकर बोला--- 
“श्री मेरी रक्चा | तू कहाँ से आ गई १ उस कोने में जो पासल-सा पडा 
था, क्या वू उसी में से निकली दे | आ, एक बार फिर गले मिल लें। 
(गले मिलने के बाद) वाह रे मेरे पासल ! तू किधर जा रहा है ९?” 
रक्षा--/ तुम्हारे पासल का ब्याह हो गया ।? 
..  साविन्नी--“यह तो साफ़ दिखाइ दे रहा है, वनों जंगल की यह 
'बन्दरिया तो मुँह छिपाकर इस तरह बेठने वाली न थी। मालूम होता 
है, पहली बार जा रही हो |”! 
रक्षा--हाँ बहन, पहली बार । ब्याह तो दो साल हुए, हो गया 
था, गौना अब हुआ है ।”? द 
साविन्नी--( मुस्कराकर “कहाँ ब्याह हुआ है १? 
रक्षा--( सिर क्कुका कर धीरे से ) “स्यालकोट |? 
सावित्री--“बहनोई जी क्‍या करते हैं ९?” 
रक्ञा--“ज्ञाहौर में नौकर हैं ।?? 
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सावित्री--“/लाहौर में ! ( मुस्कराकर ) तब तो प्रायः मुलाक़ात 
होती र हेगी । हम भी वहीं रहते हैं। बहनोई जी केसे हैं, बदसूरत 
तो नहीं ९ 99 

रक्षा-- सिर झ्ुुकाकर ) “मुझे क्या मालूम १ मैंने उन्हें देखा 
थोड़ा है |”? 

सावित्री--“और जो वह कहीं खोजाएँ तो क्या करो १ केसे इ ठो ९”? 

रक्ञा--“ तुम्हें बुलवा भेजूँ और क्या करू १ आओगी न !” 

सावित्री--“श्रद्धा से बुलाओगी, तो दौड़ती हुईं आउऊँगी।” 

 सक्षा--“खैर, ठुम अपनी सुनाओ । क्‍या हाल है १” 

साविन्नी--“बहन | परमात्मा की कृपा से कोई तक़लीफ़ नहीं । 
बकालत करते हैं, तीन-चार सो रुपया आ जाता है। स्वभाव इतना 
मीठा है कि तुमसे क्या कहूँ | जब देखो मुँह गुलाब के समान खिला 
हुआ है। खफ़ा होना तो जानते ही नहीं। मुझे पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दे 
रखी दे। कहीं जाऊँ-आऊँ, जरा ऐतराज़ नहीं करते |”? 

रक्ञा--“तो क्या तुम बाज़ारों में घूमती फिरती ही मेम साहब 
बनकर ।” 

सावित्री--(मुस्कराकर) “तुम्हें शायद मालूम नहीं, वह परदा- 
प्रथा के घोर विरोधी हैं । (वक्‍्स से एक पुस्तक निकालकर) यह देखो, 
उन्होंने यह पुस्तक लिखी है । इसमें उन्होंने सिद्ध कर दिया हैँ कि 
परदा मूर्खता के समय की प्रथा है और स्त्रियों पर सब से बड़ा 
जुल्म है |” 

रक्ा--““तो यह कहो, तुम को भी अंग्रेजों की हवा लग गई ।” 

साविज्नी--“मैं तो पहले ही इसके विरुद्ध थी।” 

रक्षा--(पुस्तक का एक पन्ना उलयकर) “तो नंगे मुह बाज़ारों में 
निकलते हुए, तुम्हें लाज नहीं आती १ कोई अपना आदमी देख ले तो 
क्‍या कह्दे। में तो मर जाऊँ, जब भी यह निलेज्जता स्वीकार न 
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करूँ | तुम दोनों हाथ में हाथ डालकर जाते होगे तो लोग हँसते 
होंगे |” द 

साविन्नी--“तुम्हें एक और बात सुना दूँ, उन्होंने एक सभा 
स्थापित की है, जिसका एकमात्र उदद श्य यह है कि इस प्रथा को उठा 
दिया जाए | पंजाब के कई शहरों में उनके व्याख्यान हो चुके हैं। अगले 
साल स्यालकोट भी शआ्राएंगे । यदि कहो तो में भी चली आऊँ | मगर एक 
शत है |” 

रक्षा--“क्या १” ु ह 

साविन्नी--- तुम्हें व्याख्यांन की समाप्ति पर उठकर कहना होगा कि 
परदा बुरी प्रथा है, और में आज से इसे प्रणाम करती हूँ ।” 

रक्षा--“मुभसे यह आशा ज रखो । यदि केवल स्त्रियों की सभा 
हो तो में तुम्हारी वह गत बनाऊँ कि उठकर भाग जाओ | एक मिनट 
भी न ठहरो ।” 

सावित्री--४बड़ी तीसमारखां हो। सभा में खड़ा कर दे तो 
पसीना आ जाए, ज़बान न खुले | बल्कि मेरा तो ख्याल है, थर-थर 
काँपने लगो [”? | 

रक्षा ने ज्ञोर से हँसकर कहा--“बहन, यह हतो सोलह आने ठीक 
है। मगर क्या तुम वहाँ भी ताड़-ताड़ कर बोलती जाओ ।?” 
.. सावित्री--“हज क्या है ! कोई मुँह में थोड़ा ही डाल लेगा १? 

रक्षा-- परन्तु में तो एक शब्द भी न बोल सकूँ । बोलना अचाहूँ, 
जब भी मुँह न खुले | आदमी देखकर ही घबरा जाऊेँ |” 

साविन्नी--/ओऔर यह परदे का सबसे बुरा परिणाम है। यह स्त्री- 
जाति को बोदा बना देता है । इससे उनका साहस मर जाता है | उनकी 
वीरता नष्ट हो जाती है | यही कारण द्वे कि यदि किसी खतरे में पड़ जाएं 
तो मर जाएंगी, जान दे देंगी, मगर उनसे इतना न होगा कि डठकर 
खड़ी हो जाएं या शोर ही मचा दें”? 

रक्षा-- और तुम क्‍या करो ?? 
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साविन्नी--“कोई टेदी आँखों से भी देख जाए, तो जूते मार-मारकर 
सीधा कर दूँ ।”? 

रक्ञा--- कहना आसान है पर समय पर किसी की भी हिम्मत नहीं 
पड़ती | द्वाथ नहीं उठते |?” 

सावित्री---“अब अपने मूह से क्या कहूँ; हाँ यदि समय आए, तो 
दिखा दूँ कि हाथ उठते हैं या नहीं । अच्छा, तो हमारे धर के सब 
लोग तो राजी-खुशी हैं न |? 

सत्ञा---“बिल्कुल |? 

साविन्नी--(गाड़ी रुकते देखकर) “वज़ीराबाद आ गया । तुम्हें यहाँ 
उतरना होगा | में तो सीधी लाहोर जाऊँगी । लो ख़त लिखना, मेरा पता 
पुस्तक में देख लेना ।” 

रक्षा अपने कपड़े ठीक करके खड़ी हो गई और मुह पर घूघट 
स्वींच लिया | सावित्री यह देखकर मुस्कराई ओर बोली--'स्यालकोट 
आाऊँ या न आउऊँ १? 

सक्ञा--“न क्यों आओ्ो, ज़्रलर आश्रो। में अपना पता लिख 
भेजूँगी।? 

इतने में गाड़ी एक झटके के साथ खड़ी हो गई । सावित्री ने कहा--- 
“मगर मेरी शर्त याद है ना--भरी सभा में यह कहना होगा, परदा 
ह बुरा |? 

रक्षा--(धीरे से) “पहले तुम किसी को सीधा करके तो दिखा 
दो, फिर में भी कह दूँगी परदा बुरा, बल्कि परदे को दूर ही हटा 
दूँगी |? 

आर बात पूरी भी न होने पाई थी कि रक्षा का पति गाड़ी के सामने 
आकर खड़ा हो गया। रक्षा ने घूघट और भी नीचे खींच लिया ओर 
' गाड़ी से नीचे उतर गई। 

: सावित्री ने हँसकर कहा--“कहीं गिर न जाइयो ।” 
सहसा कई स्त्रियाँ कमरे में श्रा गई | सावित्री देखती रह गई । 
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उधर रक्षा लम्बा घूघट निकाले मुसाफिरों के रेले में गिरती-पड़ती 
अपने पति के पीछे रवाना हुईं | युवक पति भीड़ को दोनों हाथों से इधर- 
उधर हटाते हुए आगे बढ़ा जाता था, वह ग़रीब कभी कुली को दरफ़ 
देखता था, जो उसका असबाब उठाए शअ्रागे-त्रागे चल रहा था, 
कभी स्त्री को तरफ़ देखता था जो पीछे-पीछे आर रही थी | 
(२) 
सहसा रक्षा के मुँह से हल्की-सी- चीख़ निकल गई। उसने बाएं 
हाथ से घू घट को थोड़ा-सा ऊँचा उठाकर देखा, परन्तु उसे अपना पति 
कहीं दिखाई न दिया | किधर चले गए ? अ्रभी तो आगे-श्रागे जा रहे 
थे। में वराबर पीछे-पीछे चल रही हूँ। कहीं एक मिनट भी नहीं रुकी । 
फिर कहाँ ग़ायत्र हो गए ? कहीं पीछे तो नहीं रह गए। रक्षा ने मुड़कर 
पीछे देखा, मुसाफ़िर दौड़ते हुए आ रहे थे। हरएक को जल्दी थी कि 
कहीं ऐसा न हो, गाड़ी निकल जाए,, वह रह जाएं। मुसाफ़िरों की इस 
बाढ़ में झकना आसान मे था। रक्षा कहीं से कहों जा पहुँची। तब वह 
हिम्मत करके भीड़ से बाइर निकली और सिर कझुकाकर एक तरक़ खड़ी 
हो गई। उसे आशा थी, पति खोज रहा होगा, मुझे देखकर इसी ओर 
चला आएगा । परन्तु कई मिचट बीत गए और उधर कोई मी न आया। 
रत्ना घबरा गई | क्‍या करे १ अपने पति को केसे द्व ढे ? उसने अभी उसे 
देखा भी न था, न उसके वस्त्र पहचानती थी। उसे केवल यह मालूम 
था कि पति बादामी रंग का बूट पहले हैं | देखते-देखते कई आदमी बूरओं 
वाले आए और तेज़ी से निकल गए: रक्षा के पास कोई भी न ठहरा | 
सारी गाड़ी में आदमी भरे थे। परन्तु रक्षा का आदमी कहां था १ इतने 
में गाड़ी ने सीटी दी ओर इसके बाद चलने लगी । रक्ा को ऐसा मालूम 
हुआ जैसे यह गाड़ी नहीं जा रही, उसके प्राण जा रहे हैं, जेसे अब 
उसके लिए. बचाव का कोई उपाय नहीं रहा है। देखते-देखते प्लेटफार्म 
ख़ाली हो गया। कुली और खोंचे वाले भी दूसरे प्लेटफ़ार्म पर चले मए। 
अभी वहां कितनी भीड़ थी, कितना शोर था, कान पढ़ा शब्द सुनाई 
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न देता था, मगर अब वहां सिंयाय एक त्रिछुड़ी हुई नव-विवाहिता युवती 
के कोई भी न था। रक्षा ने दीवार की ओर मुह फेर लिया और अपने 
दुर्भाग्य पर रोने लगी | | 

सन्ध्या समय रेलवे का एक बाबू उधर से गुज़रा । वह ड्यूटी समाप्त 
करके अपने घर जा रहा था। रक्षा को देखकर ठिठक गया । यह युवती 
कोन है ! कोई पुरुष भी निकट नहीं | सारा प्लेट्फ्रा्म खाली है, अकेली 
क्या कर रही है ? एकाएक याद आया, मेने इसे दुपहर को भी यहां देखा 
था, उस समय भी कोई साथ न था। ज़रूर यह गाड़ी से रह गई है । 
बाबू धीरे-धीरे आगे बढ़ा । रक्षा ने उसके पाँव की तरफ देखा; शायद 
बादामी बूठों वाला त्रा गया हो | परन्तु ऐसे साग्य कहाँ १ रक्षा ने ठंडी 
आह मरी और फिर सिर झुका लिया | 

बाबू--(रक्षा को सिर से पाँव तक देखकर) “तुम यहाँ खड़ी क्‍या 
कर रही हो १” 

रक्षा ने घृघठ ओर भी नीचे खींच लिया और उत्तर न दिया | 

बाबू-- तुम्हारे साथ कोई मद भी हे या नहीं १” 

रक्षा ने सिर के इशारे से कहा---“ नहीं ।” 

बाबू की आँखें चमकने लगीं, सिगरेट का कश लगाकर बोला-- 
“(तो तुम यहाँ अकेली केसे आ गई ! कहाँ से आरा रही हो १” 

रक्षा ने बहुत ही धीरे से उत्तर दिया--'शुजरात से |? 

बाबू-- टिकट कहाँ है, दिखाश्रो, है, या नहीं १” 

रक्षा को ऐसा मालूम हुआ जेसे मुह सूख गया है, जेसे जीम तालू 
से चिमट गई है। उसने बोलना चाहा मगर शब्द गले में फेंस गए.) 
इस समय ख्याल श्राया, कल आराम से अपने घर बेठी थी; आज, ..। 
रक्षा को गला रुन्‍च गया । 

बाबू--( ज़रा सख्ती से ) “तुम्हारा टिकट कहां है ! बोलती हो 
या नहा ।7 
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रक्षा थर-थर कॉपने लगी, बोली--“मुझ पर कृपा कीजिए, भगवान्‌ 
श्रापका मला करेगा |? 

बाबू--(रोश्राब से) “टिकट लाओ, टिकट |” 

रक्ञा--( सिसकियां लेकर ) “टिकट तो उनके पास है |”? 

बाबू--तो उनको बुलाओ, कहां हैं !” ि 

रक्षा ने ठएडी आह भरी और कहा--/अब बाबू जी मुझे क्या 
मालूम कहाँ हैं ! भीड़ में साथ छूठ गया, फिर पता ही नहीं चला कि 
कहां चले गए |? धर 

बाबू--“अजीब बात है कि पति अपनी स्त्रो को यों छोड़ जाए। 
पर खैर, हमें इससे क्या १ किराया दो |? . 

बिल्ली के पंजे में फँसकर चूहे की भी ऐसी दशा न होती होगी जो 
इस समय रक्षा की थी। ख्याल आया; कदा चित्‌ यहां सावित्री ही होती । 

बाबू ने चारों तरफ़ देखा, बिल्कुल सुनसान था। तब उसने रक्षा 
के पास खिसककर धीरे से कहा--“कहो तो अपने पास से किराया देकर 
रसीद काट दूँ । क्‍या हज है| हां, एक बार मुस्कराकर कह दो | हमारा 
दिल इतने ही में खुश हो जाएगा |” 

रक्षा के कानों में मानो किसी ने गर्म सीसा उंडेल दिया। वह छोयी 
थी, परन्तु मूर्लो न थी। सब कुछ समभती थी | उसका जी चाहता था 
उस पिशाच का मुँह नोच ले, अगर बस चले तो- गदन मरोड़ दे। 
मगर क्रोध होते हुए भी उसके हृदय में हिम्मत न थी। निर्बल को क्रोध 
चढ़ता है तो रोता है। इससे अधिक वह और कर भी क्‍या सकता है ! 
रक्षा भी रोने लगी । 

(३) 


एकाएक बाबू चोंक पड़ा | प्लेटफ़ा्म के दूसरे सिरे पर कोई स्त्री आ 
रही थी । थोड़ी देर में वह आकर इनके सामने खड़ी हो गई | रक्षा को 
होसला हो गया, उसने उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहा-- 
“बहन ! मुझे बचाओ । यह दुष्ट, .....।” 
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इसके आगे वह कुछ न सह सकी, परन्तु स्‍त्री ने सब कुछ समझ 
लिया । उसकी आँखों से आग की चिंगारियाँ निकलने लगीं। उसने 
बाबू को क्रोध-पूर्ण आँखों से देखा और कद्दा--/त॒म्हारी अपनी माँ-बहन 
कोई है, या नहीं ९? क्‍ 
रक्षा उछल पड़ी--यह तो सावित्री है । उसकी जान में जान आ गई, 
जैसे ड्बते हुए को किनारा हाथ आ जाए। अब उसे कोई भय, कोई 
आशंका न थी। पहले सोचती थी, घर केसे पहुँचे गी, अब यह भी 
चिन्ता न थी। इस समय वह अपने आप को ऐसी सुरक्षित समकती थी 
जैसे अपने घर में खड़ी हो, जेसे माँ की गोद में बेठी हो । 
सावित्री ने बाबू से डांग्कर फिर पृछा-- तुम्हारे घर में माँ-बहन 
कोई है, या नहों जो मले घर की बेटियों को तंग करते हो १” 
बाबू पर रोआब छा गया। ज़रूर यह किसी बड़े घर की स्त्री हे, 
अजब नहीं पढी-लिखी भी हो । वर्ना ऐसी निर्मयता से कभी बात न 
करती | सोचने लगा, केसे छुटकारा हो ! थोड़ी देर बाद बोला--“मैंने 
तो केवल इतना ही कहा था कि या टिकिठ दिखाश्रो, या किराया दो । 
इससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं कहा, मगर यह इसी पर रोने लगी |” : 
. सावित्री ने रक्षा के मुह के पास कान ले जाकर पूछा--“ किराया 
ही माँगता था, या कुछु ओर कहता था ।? 
रक्षा ने साविन्नी के कान में बहुत ही धीरे से कहा--“कहता था 
ज़रा मुस्करा के दिखा दो तो तुम्हारा किराया में दे दूँ ।” यह कहकर 
वह फिर रोने लगी। 
सावित्री ने यद सुनातो उसकी आँखों में खुन उतर आया 
बोली--- तुम्हारा नाम क्‍या है १” 
बाबू--“तुम मेरा नाम पूछने वाली कोन हो १” 
सावितन्नी--( दांत पीसकर ) “'मैं कोई हूँ इससे क्या १ तुम अपना 
नाम बताओ ।” 
बाबू के देवता कूच कर गये। मगर साहस करके बोला--“बाह 
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चली है मुझ को धमकाने, उससे नहीं कहतों कि बिना टिकट के गाड़ी 
पर क्‍यों सवार हुई थी १? 

सावित्री ने आगे बढ़कर अपना हाथ उसकी गर्दन पर रख दिया 
और उसे मंकोड़कर बोली--“अपना नाम बताओगे या नहीं १ 
(रोआब से) बोलो, तुम्हारा नाम क्या है, में तुम्हारी रिपोर्ट करूँगी |?” 

लब हम निराश होते हैं तो हम में साहस आ जाता है। बाबू मी 
निराश होकर दिलेर हो गया। उसने सावित्री का हाथ परे हटाकर 
कहा--“ख़बरदार ! में तरह दिये जाता हूँ, तुम तेज्ञ होती जा रही हो | 
अगर मैंने कुछ कह दिया, तो तुम्हारी आबरू मिट्टी में मिल जाएगी।” 

अन्र सावित्री से सहन न हो सका | एक क्षण में उसने अपने पाँव 
से जूता निकालकर बाबू के सिर पर दो चार जमा दिये। यह कोलाहल 
सुनकर स्टेशन के दो-चार और बाबू भी कुछ दूरी पर आर खड़े हुए ये। 
बह हैं हैं करते ही रह गये और बाबू साहब की कपाल-क्रिया हो गईं | 
लड़ाई में जो पहले लगा दे वही जीत जाता है, बाबू किंकर्तव्य-विमूढ़ 
हो गया | वह बौखला-सा गया था | उससे इतना भी न छुआ कि 
सावित्री को परे ही धकेल दे | जब जूते पड़ चुके तो दूसरे बाबुओं ने 
आकर बीच-बचाव कर दिया। एक ने कहा--“आपने जूते मारने में 
ज्यादती की, वेसे मुंह से जो चाहतों कह लेतीं, हज न था |”? 

मगर सावित्री सिंहनी के समान गुरो कर बोली--“आप जूनों की 
कहते हैं, मेरा जी चाहता है, इस चाण्डाल का लहू पी जाऊँ | किसी 
जुवती का अपमान क्या हँसी-खेल है १” 

बाबू हत-बुद्धि-सा खड़ा था जेसे मुँह में ज़बान ही न हो।| वह अब 
भी कांप रहा था, मगर यह वह नहीं कॉवता था, उसके अपने पाप 
कॉपते थे। एक बाबू उसे पक्रड़कर बाहर ले गया । तीसरे बाबू ने कहा--- 
“यह किसी की सुनता ही न था। आपने आज सबक़ दे दिया। 
खूब पिटा |” ह 

साविन्नी--“अगर आप न आर जाते, तो श्रभमी और भी पिठता, मैं 
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इसे दाल-आटे का भाव बता देती |”? 

. चौथा--“बहन ! मेरा तो जी खुश हो गया ।जो भले घर की 
स्त्रियों पर कुदृष्टि डाले, वह हमारी सहानुभूति का अधिकारी नहीं । कैसा 
चुप था | जानता था, यह सब मेरे दुश्मन खड़े हैं | बात बढी तो सब के 
सब विरुद्ध हो जायंगे, मेरे पक्त में एक मी न होगा |” 

तीसरा---“मगर आपने बड़ी वीरता का कार्य किया। यदि ऐसी दो 
चार घटनाय हर महीने हो जाएं तो बदमाशों को भी कान हो जायें। 
फिर किसी की तरफ़ आँख भी न उठाये |? 

साविन्नी--ग़रीब लड़की पति से बिछुड़ गई है। उसकी सहायता 
तो क्‍या करेगा, उलदा उसको तंग करता है । इसका नाम क्‍या है. में 
इसकी रिपोट करूँगी |? 

दूसरा--- अब जाने दें। कहीं नौकरी छूट गईं तो मारा जायेगा 
आपने जो शिक्षा दी है, उसे जल्दी नहीं भूलेगा ।” 

यह कहकर बाबू चले गये । सावित्री और रक्षा एक बैंच पर बैठकर 
बातें करने लगीं | 

रक्षा ने सावित्री को तरफ श्रद्धा-भाव से देखकर कहा--“बहन ! 
तुमने मुझे बचा लिया, वनों पता नहीं क्या हो जाता । में तो काँप रही 
थी, मगर तुम्हारी आवाज़ सुनते ही मेरी चिन्ता मिट गई। विश्वास हो 
गया कि अब कोई मय नहीं |”? 

सावित्नी-- और जो में भी तुम्हारे ही जेसी होती तो १! 

रक्षा---/ जिस समय तुमने जूते लगाने आरम्म किए उस समय तो 

मुझे आनन्द आ गया | एक बार मेरे जी में भी आया कि बढ़कर एक 

लगा दू ।” 

सावित्री---( आाश्चरय से ) “अरे तुम्हारे मन में [?” 

रक्ञा-- परन्तु तुम यहां केसे आ गई; में तो समझती थी, तुम 
लाहोर जा पहुँची होगी।” 

सावित्री---/ तुमने मुझकी याद किया था या नहीं १” 
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रक्ता--“ किया था |” 

सावित्री-- 'बस-बस उसी समय उड़कर यहां आ गई। तुम से 
आज ही तो प्रतिज्ञा की थी कि श्रद्धा से याद करोगी तो तत्काल पहुँच 
जाऊँगी ।” 

स्ञा--/नहीं, सच बताओ।” 

सावित्री--( हँसकर ) “तुम्हारे चले आने के बाद यहां की एक 
सखी मिल गईं | अपनी भाभी को विदा करने आइ थी। मुझे देखकर 
लिपट गई कि लेकर जाऊँगी । बहुत इन्कार किया, मगर उसने एक न 
सुनी । कहा, अब न जाने दूँगी; सायंकाल चले जाना । क्या करती, 
उतरी और उन्हें तार भिजवा दिया कि रात को आऊँगी, स्टेशन पर 
चले आना |” 

रक्ा--'“अब रात को अकेली जाओगी । बहन तुम्हें नमस्कार है |” 

सावित्री--( मुस्कराकर ) “तुम साथ चली चलो, पहुँचाकर चली 
आना, क्यों १? 

रक्षा--“मैं क्‍या जाऊँगी। ( थोड़ी देर के बाद ) ठम्हारी सहेली 
को परमेश्वर ने मेरे लिए ही भेज दिया था। मिलन जाए तो पांब 
च्चूम लू ्ट | 

सावित्नी-- और मेरे हाथ नहीं चूमती, जिन्होंने उसकी खोपड़ी 
शुद्ध कर दी है।” 

रक्षा की आँखों में पानी भर आया, सावित्री का हाथ दबाकर 
बोली--- मेरे शरीर का एक-एक रोयां तुम्हारा ऋणी है। जब तक जीती 
हूँ, यह उपकार न भूलेगा | तुमने मेरे प्राण बचा लिए हैं। कितनी 
भयानक घड़ी थी ! अ्रब भी ख्याल ञ्राता है तो कलेजा काँप उठता है | 
उस समय तुर्हारे रूप में स्वयं भगवान आरा गए | और क्या १९ 

सावित्री--“अब किसी से छेडछाड न करेगा ।? 

रक्षा-- तुम्हारा अद्वितीय साहस देखकर में चकित रह गई । तुम 
उसे डांटती थीं, मैं हैरान हो रही थी | सोचती थी, एक में हूँ जो भीगी 
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बिल्ली बने काँव रही हूँ, एक यह है जो सिंहनी-समान गरज रही है |? 
साविन्नी--- परन्तु यह हुआ क्या ! बहनोईजी कहाँ चले गये १” 


रक्षा--( चिन्ता भाव से ) “यह मुझे भी मालूम नहीं | जब गाड़ी 
आई है, तो मेरे आगे-आगे चल रहे थे। इसके बाद भगवान्‌ जाने, 
कहां ग़ायब हो गये १?” 

सावित्री ने थोड़ी देर सोचकर कह्य--“मेरे विचार में उन्होंने भूल 
से किसी अन्य युवती को अपनी स्त्री समझ लिया है। उसके कपड़े भी 
तुम्हारे ही तरह होंगे | सम्भव है उसका भी गौना हुआ हो | महंदो वाले 
हाथ और चूड़े वाली बांह देखकर घोखा खा जाना साधारण बात है। 
ऐसा प्रायः होता रहता है| स्थालकोट जाकर बात खुलेगी तो मागे-भागे 
आएंगे | शायद इसी गाड़ी में आ जाएं, [?? 


रक्षा---/ उनको भूल हो गई, मेरी मोत में सन्देह न था |? 

साविन्नी--(छेड़कर) “ज्ञरा घुँघट और खींच लो। बोल, अब 
भी परदे को प्रशाम करोगी या अभी कुछ ओर देखने की अ्रभि- 
लाषा है १” 

रक्षा ने मुह से कुछ उत्तर न दिया; सगर उसके मन में हलचल 
मची हुईं थी | सोचती थी, कहती तो ठीक है | यदि परदा न होता, तो 
इस संकट की सम्भावना ही न थी, साथ-साथ चली जाती | यदि पीछे 
रह भी जाती तो भी खोज लेना कठिन न था | मैं समझती थी, परदा न 
करने से निलंज्जता आ जाती है, परन्तु मेरा ख्याल ग़लत निकला। 
उल्टा यह सिद्ध हो गया कि परदा साहस का गला घोंग देता है। जो 
परदा करेगी, उसमें बीर-भाव न होंगे | फिर इसमें और सहरों अवशगुण 
भरे हैं| दो मील की यात्रा हो, पुरुष साथ चले | एक यह वीर रमणी है 
है कि अकेली सफ़र करती है। क्‍या मजाल कि कोई आँख उठाकर देख 
भी जाए। परन्तु फिर विचार आता लोग क्‍या कहते होंगे! यही कि 
इस स्त्री में लब्जा नाम को नहीं । केसे मुंह खोलकर चलती है १ स्त्रियाँ 
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अलग ताने मारेंगी | हाय, दुनिया की ज़्बान | हाय, दुनिया की क्कूठी 
ल्ाज !? 

आग घण्टे के बाद स्थालकोट से गाड़ी आई, तो उसमें रक्षा का 
पति रामजीदास भी था। बेचारा घबराया हुआ था, मेह पर वह कान्ति 
ही न थी | ऐसा मालूम होता था, जेसे राह में रोता आया है। गाड़ी से 
उतरकर वह चुप खड़ा हो गया । सावित्री ने. उसे देखते ही पहचान 
लिया और संकेत से अपने पास बुलाकर पूछा--“'क्यों, आप किसे देख 
रहे हँ ९ १9 

रामजीदास--.-' क्या कहूँ ! में आज. .....?? एकाएक उसकी दृष्टि 
रक्षा की ओर उठ गई, जो लज्जा से सिमदे-सिमटाए, बैंच पर बैठी थी । 
वह चौंक पड़ा और टिकटिकी लगाकर उसकी ओर देखने लगा । सोचता 
था, यही तो नहीं है ! 

साविन्नी ने त्योरी चढ्ाकर कहा-- “आप उधर क्‍या देखते हैं ? शर्म 
नहीं आती स्त्री की ओर धूर-घूरकर देख रहे है। बुलार्ऊँ किसी पुलिस के 
आदमी को १” 

रामजीदास का मेंह उतर गया, धीरे से बोला--“भेरी स्त्री खो 
गई है। उसके भी ऐसे ही. वस्त्र थे /” यह कहते-कहते उसकी पल्चके 
भीग गई । 

सावित्री ने मुस्कराकर कहा--“अरे ! स्त्री खो गईं। बड़ी अजीब 
बात है | इधर इस ग़रीब का पति न मालूम कहाँ चला गया! आप 
स्पालकोट से आ रहे हैं क्या ? हाँ, वहीं से तो यह गाड़ी आ रही है। 
उसे देखें तो पहचान लें या नहीं १? 

रामजीदास की आँखें फिर चमकने लगीं। हिचकिचाकर बोला--- 
“उसे तो कया पहचानूँ गा, हाँ उसके कपड़े पहचान सकता हूँ। ठीक ऐसे 
ही थे। मेरा विचार है, यही है |? 

साविन्नी--- एकदम विचित्र समस्या है। न पति स्त्री को पहचानता 
हैं, न स्त्री ने पति को देखा है |”? 


काया-पलद १४६ 


रामजीदास को और भी आशा हो गई | समझता स्त्री मिल गईं। 
शान्ति की साँस लेकर बोला--'स्थालकोट से यहाँ तक जैसे आया हूँ, 
परमेश्वर ही जानता है | अब सन्तोष छुआ |? 

सावित्नी---“परन्तु बाबू साहब ! यह कैसे निश्चय हो कि यह आपकी 
ही स्त्री है; किसी और की नहीं।” 

यह कहते-कहते साविन्नी को हँसी आ गई | रामजीदास का रहा-सहा 
सन्देह भी मिंट गया | बोला--- 

“बहन जी | अब न बनाइए, बहुत बन चुका हूँ | दिल अभी तक 
धड़क रहा है।? 

साविन्नी--/“और जिस समय इस निस्सहाय अबला को यहाँ छोड़कर 
चले गए थे, उस समय इसका दिल तो नाचने लग गया होगा, 
क्यों श् ह 

रामजीदास---“अब क्या कहूँ १ भीड़ में जा रहा था, इतने में क्‍या 
देखता हूँ कि एक युवती ज़नाना डिब्बे में सवार हो रही है। इतनी ही 
आयु थी, ऐसे.ही कपड़े थे | में समक्ला, यही है। निश्चिन्त होकर साथ 
के डिब्बे में जा बैठा | स्यालकोट पहुँचे तो पता लगा कि यह तो कोई 
और है |” 

साविन्नी--- तो जाइए, भागकर मिठाई लाइए,। मेँह मीठा किए 
बिना स्त्री न दूँगी। परन्तु स्थालकोट तक ले जा सकेंगे आप इसे १ 

रामजीदास---“क्यों १? 

साविन्नी--“कहीं फिर न खो दं, मुझे यही भय है |”? 

रामजीदास--- अब और लज्जित न कीजिए । यह शिक्षा सारी उम्र 
न भूलेगी ।? 

सावित्री ने सारी बात सुनाई। रामजीदास उसके साहस और 
आत्मिक शक्ति पर चकित हो या। बोला--“आपके उपकारों से मेरी 
गर्दन झ्कुकी रहेगी | ऐसा बल और तेज स्त्रियों में आजाए तो हमें ज़रा 
कष्ट न हो ।? 
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सावित्री--'यह सब आप ही के हाथों में है, चाहे तो आज स्त्रियाँ 
शेर हो जाएँ | खेर, अब आज्ञा दीजिए, मेरी गाड़ी का समय हो गया 
है | फिर मिलेंगे तो बातें होंगी [? 

रामजीदास---(बड़े आग्रह से) “बहन जी | अपना पता तो देते 
जाइए | भाई साहब को धन्यवाद का पत्र लिख दूँ |? 

साविन्नी-- पता रा से पूछ लेना । बाक्की रहा धन्यवाद का पत्र, 
सो तुम्हारे भाई साहब इसके भूखे नहीं । स्त्री का बन्धन काठो |?! यह 
कहकर उसने रक्षा को गले लगाया और दूसरे प्लेटफाम की ओर चली 
गईं । 

(४) 

कई महीने बाद दोनों सखियों का गाड़ी ही में फिर मिलाप हुआ | 
परन्तु अब रक्षा वह रक्षा न थी। मालूम होता था, जेसे किसी स्वतन्त्र 
देश की स्वतन्त्र रमणी चली आ रही है। घूघट, वह परदा नाम को भी 
न था। उसके पीछे-पीछे कुली असबाब लिए आ रहे थे। रक्षा भी उसी 
कम्पाट्मेशट के सामने आकर खड़ी हो गई, जिसमें सावित्री बेठी अपने 
मायके जा रही थी। रक्षा ने कुलियों से कहा, असबाब रख दो। रख 
चुके, तो उनको मजदूरी दी और शान्ति से गाड़ी में बेठ गई। साविच्नी ने 
यह सारा दृश्य देखा तो उसका हृदय-कमल खिल गया। बोली, “वाह 
बहन | अब तो बड़ी बहादुर बन गई।” 

रक्षा ने चौंककर सिर उठाया तो सामने साविन्नी बैठी थी। रक्षा 
उछुलकर उसके गले से लिपय गई और बोली-- बहन जी ! में तो 
निराश हो चुकी थी। मुझ्ते आशा न थी कि अब तुमसे मेल होगा | 
तुम्हारे मकान पर दो बार गईं, दोनों बार जबाब मिला, लाहौर से बाहर 
हैं। आज जाते-जाते दर्शन हो गए । जी खुश हो गया ।?” 

इतने में रामजीदास खिड़की के पास ग्राकर खड़ा हो गया और स्त्ा 
से बोला--“असबाब रखा गया १?” 

रक्षा ने मुस्कराकर कहा-- दिखिए, बहन जी मिल गई, नमस्ते कर 
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लीजिए । क्या मालूम, कहाँ उतर जाएँ |? 

रामजीदास ने क्कुककर साविन्नी को नमस्ते की और कहा---“दो बार 
गए, पर आप न मिले। भाई जी कहाँ हैं? और आप कहाँ जा रही हैं १? 

साविन्नी--“साथ की गाड़ी में बेठे हैं, गुजरात उतरेंगे; अच्छा अब 
जाकर बेठ जाइये, नहीं गाड़ी छूट जाएगी ।”? 

रामजीदास चला गया, गाड़ी चलने लगी | 

सावित्री ने पूछा--“रक्बा ! वह घूघट कहाँ है १? 

रक्षा ने मुस्कराकर उत्तर दिया--वज्ञीराबाद के स्टेशन पर छोड़ 
दिया |?” 

साविन्नी---/लोग देख-देखकर हँसते होंगे |? 

स्क्ञा-- शोक़ से हँसें | यहाँ अपना बिगड़ता ही कया है १” 

सावित्री---“स्त्रियाँ तो कहती होंगी, बड़ी निलेज्जा है, खुले मुंह 
चलती है ।” 

रक्ञा--“उस मुहताजी से यह निलेज्जता भली। अब पग-पग पर 
खीजना तो नहीं पड़ता | अभी चले आ रहे थे, पुल पर उनके एक पुराने 
मित्र मिल गए. | कई वर्ष बाद मिले थे, दो बातें करने खड़े हो गए। 
परदा होता, तो वहीं खड़ी रहती, जेसे क्रेदी बेड़ियाँ पहने हो । गाड़ी पर 
सवार होना मुश्किल हो जाता ।?” 

सावित्नी--““मगर यह काया-पलट केसे हो गई १ कहाँ वह पासल; 
कहाँ यह चहकने वाली चिड़िया १ अकाश-पाताल का अन्तर पड़ गया |”? 

सक्ता-- “बड़ी लग्बी कहानी है बहन, ( ठण्डी साँस लेकर ) यह 
स्वतन्त्रता की हवा बड़ी महंगी मिली है। ऐसे-ऐसे विरोध हुए, कि तुमसे 
क्या कहूँ १ परन्तु शाबास है उनको, ज़रा नहीं घबराए |” 

सावित्री--( शोक से ) “बहन | सारा हाल सुनाओ । ओस को 
बूँद से प्यास नहीं बुकती |” 

रत्ा-- “बहन | स्थालकोट जाकर उन्होंने घरवालों से साफ़ कह 
दिया कि में तो परदा न कराऊँगा । घरवाले सन्‍्नाटे में आ गए। उनको 
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कभी सन्देह न था कि लड़का यों हाथ से निकल जाएगा । कई दिन तक 
समझाते रहे; परन्तु उनपर ज़रा भी प्रभाव नहीं हुआ, बोले--“आपकी 
यह बात तो कमी न मानूगा । दो दिन झगड़ा होता रहा, तीसरे दिन 
प्रांतःकाल मुझे घूमने के लिए बाहर ले गए। जब वापस आए तो सभी 
के मुंह डेढ़े थे, सीधे मुंह से कोई बात न करता था। सास ने मुझे 
सुनाकर कहा--/बलो ! और नहीं मेम तो बन गई है| गौन पहन ले 
तो रही-सही कसर भी निकल जाए. । लाहोर जाकर कुछ तो सीखा! ।” 

भाभी ने जवाब दिया---“राम का इसमें ज़रा भी दोष नहीं। यह 
सब॒ इसी रानी का काम है। चाहतो है अलग हो जाऊँ, मगर मुह से 
एक शब्द भी नहीं निकालती | आग लगाती फिरती है ।”” 

सास--“नहीं बेटी, राम ही बिगड़ गया है। इसका क्‍या है! जो 
कहेगा करेगी ।?? 
.._भाभी--“यह चाहे, तो उसकी एक भी पेश न जाए। कहे, मई ! 
में तो परदा करूँगी। मगर नहीं, हमारे सामने मिन-मिन करती है, 
एकान्त में आग पर तेल छिड़कती है|?” 

सास ने कहा--““यह तो ठीक है | स्त्री चाहे तो सब कुछ कर 
सकती है |”! ु 

“इसके बाद बहन ! मुझ पर जो कुछ बीती, वह में ही जानती हूँ। 
सारा घर विरुद्ध था, पक्ष में कोई भी न था | कोई इतना भी न पूछुता 
था कि ग़रीब ने भोजन भी किया है या नहीं ! हाँ, ताने मारने में सभी 
शेर थे। में सारा दिन रोती रहती थी कि कहाँ आ फँसी | इसी रोने-धोने 
में पन्द्रह दिन बीत गए, । क्‍ 

एक दिन साँक के समय जबकि आसमान पर बादल छाए, हुए थे, 
ससुर जी बाहर से आते ही बोले--““इस लड़के ने तो जीना हराम कर 
दिया ।” । 

सास जी ने पूछा--“क्यों, क्या हुआ १” 

ससुर---होना क्‍या दै ! सारा बाज्ञार खिल्‍ली उड़ाता है। मुझे 
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देखते हैं तो सुना-सुनाकर बातें करते हैं। जी में आता है, ज़हर खा लूँ |?” 

सास--- जहर खाएँ तुम्हारे दुश्मन । तुम ज़रा डा क्‍यों नहीं देते १” 

समसुर---“अश्रब किस-किस को डॉट ! सारा बाजार हँसता है। आज 
तो में इसका फैसला ही कर देना चाहता हूँ। राम घर में है या नहीं १” 

सास--“बाहर गया है, अब आता ही होगा । पर ज़रा प्यार से 
बोलना । आखिर बच्चा है |?” 

इतने में वह भी आ गए | में डर गई | ससुर जी ने उन्हें देखते ही 
कहा---' सुनो भई ! मेरे घर में यह बेहयाई न चलेगी | या परदा करो, 
या घर से निकलो । बोलो, क्या स्वीकार है १” 

वह---अब यह परदा इतना प्यारा हो गया ।”? 

ससुर-...इससे भी प्यारा |?! 

वह--- क्‍या लड़के से भी ज़्यादा १? 

ससुर--- लड़के से नशें, जान से भी ज्यादा | में परदे को अपनी 
कुल-मयोदा ख्याल करता हूँ।” 

वह- बहुत अच्छा | में घर छोड़ दूँगा ।” 

सास बोली--“'पिता के सामने यों बोलते लाज नहीं आती | कह दे, 
जो आप चाहें करें, में आपसे बाहर नहीं हूँ।” 

ससुर--“तो तुम्हारा यही निश्चय है ! एक बार फिर सोच लो |”? 

वह---' जो सोचना था सोच चुका ।” 

ससुर--“तो आप यहाँ से तशरीफ़ ले जाएँ ओर अपनी स्त्री को 
भी ले जाएँ । आज से मेरे लिए तुम मर गए, तुम्हारे लिए मैं मर गया।” 

यह कहते-कहते ससुरजी उठकर अन्दर चले गए, सासजी रोने लगीं । 
उन्होंने बेटे को बहुत समझाया, परन्तु उन्होंने एक न सुनी | देखते-देखते 
वह तैयार हो गए। उन्होंने घर की कोई वस्तु भी साथ न ली, यहाँ तक 
कि दहेज़ का सारा सामान भी वहीं छोड़ दिया | मुझसे बोले, चलो [? 

में चुपचाप खड़ी हो ग 

उन्होंने माँ से कहा--““देख लो, में सब कुछ यहीं छोड़े जाता हूँ ।” 


१४४ सुद्शन-सुमन 


भाभी चमककर बोली---“ छोड़े केसे जाते हो, वह रानी तो ज़ेबरों 
से लदी हुई है |”! 

वह बात मुझे ऐसी बुरी मालूम हुई, जेसे घाव पर नश्तर लग जाए, 
मगर मुह से कुछ न कहा | एक आह भी न निकलने दी | 

वह बोले--ज़ेवर भी उतार दो | किसी प्रकार इस चुड़ेल का कलेजा 
ठंडा हो ।”? में आभूषण उतारने लगी | सासजी ने रोकर कहा--“बेटी 
रहने दे, अरी कया करती है १ वह तो पागल हो गया है |” 

मगर उन्होंने कहा--““उतार दे | परमात्मा देगा, पहन लेंगे; न 
देगा, न पहनेंगे ।” 

मेंने सारे आभूषण उतार दिए, और उनके पीछे-पीछे बाहर निकल 
आई । सासजी रोकती ही रह गई, मगर हम चले आए.। गली के मोड़ 
पर पहुँचे तो आसमान भी रोने लगा। मैंने ठिठककर कहा--'पानी 
बरस रहा है |! 

वह-- “तुम कागज की गुड़िया नहीं हो कि गल जाओगी, चुपचाप 
चली आओ ।”? 

“रात का समय था, बादल बरस रहा था, ठंडी हवा चल रही थी, 
बिजली चमक रही थी और हम दोनों स्त्री-पुरुष घर से निकलकर वर्षा 
में भीगते, सरदी में कॉपते, भूखे-प्यासे स्टेशन की तरफ़ जा रहे थे |? 

(५) 

इतना कहकर रुक््ता चुप हो गई । साविन्नी ने उसको स्नेहपूण नेज्नों 
से देखा और कहा--“तुम दोनों ने बड़ी वीरता का काम किया, तुम 
वीरात्मा हो । परमात्मा तुम्हें इतना दे कि तुम संभाल न सको |”? 

इसके बाद बहुत देर तक दोनों चुप रहीं। आख़िर सावित्री ने पूछा--. 
“अब कहाँ जा रहे हो १” 

रक्ञा--“ हमारी बदली हो गई । रावलपिंडी जा रहे हैं |” 

इतने में वज्ञीराबाद का स्टेशन आ गया । रक्षा साविन्नी को लेकर 
नीचे उतरी ओर बोली---- ज्षरा मुझे स्यालकोठ के प्लेटफार्म पर ले चलो ।”” 
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सावित्री उसे वहीं ले गई । सत्ता ने चारों तरफ़ देखा, और तब उस 
दीवार के सामने जा पहुँची, जहाँ दो मास पूर्व वह सहमी हुई खड़ी थी । 
उस समय वह स्थान कितना भयानक था, मगर आज उसके लिए यह 
दीवार मन्दिर से कम न थी । रक्षा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे वह दीवार 
मुस्करा रही है, जेसे उससे बातें कर रही है। यहाँ आकर उसको स्वर्ग का 
राज्य मिल गया। उसने साविन्नी से कहा---“बहन ! यही वह स्थान है, 
जहाँ मेरी काया-पलट हुई । यहीं मेरे बन्धन खुले, यहीं पर मुझे स्वतन्त्रता 
का वरदान मिला । यह स्थान मेरे लिये तीर्थ से भी बढ़कर है |” 

यह कहते-कहते उसका गला भर आया । इतने में साविन्नी ने चोँक- 
कर एक बाबू की तरफ़ इशारा किया और कहा---“वह देखो कौन है, 
कुछ जानती हो १” 

रक्षा--“नहीं 2? 

सावित्री---( मुस्कराकर ) “तुम्हारे तीर्थ का देवता है।. वही बाबू , 
जिसकी उस दिल मेंने जूतों से पूजा की थी | इसे भी प्रणाम कर लो |? . 

बाबू ने साविन्नी को देखा तो उसके चेहरे का रंग फक हो गया | 
वह जिधर से आ रहा था, उधर ही वापस चला गया | 

रक्ता ने हँसकर साविन्नी की तरफ़ देखा और कहा--“बहन | इस 
तीर्थ का देवता वह तो क्‍या होगा, हाँ तुम इसकी देवी अवश्य हो, में 
तुम्हें प्रणाम करती हूँ ।” 

थोड़ी देर बाद दोनों गाड़ी में जा बैठी । 


अपनी कमाई 


प्रात:काल अमीर बाप ने आलसी और अरामतलब बेटे को अपने 
पास बुलाया ओर कहा--- “जाकर कुछ कमा ला, नहीं रात को भोजन 
न मिलेगा ।?” 
लड़का बेपरवाह, दुर्बल और निलंज्ज था | परिश्रम करने का उसे 
अभ्यास न था | सीधा अपनी मां के पास गया और रोने लगा । माता 
ने बेटे की आँखों में आँसू ओर उसके मुख पर चिन्ता और शोक की 
मल्लीनता देखी, तो उसकी ममता बेचेन हो गईं। उसने अपना सन्दृूक 
खोला और एक पोंड निकालकर बेटे को दे दिया | 
रात को बाप ने बेटे से पूछा--'आज तुमने क्‍या कमाया ९? 
लड़के ने जेब से पोंड निकालकर बाप के सामने रख दिया। 
बाप ने कहा--““इसे कुँए में फेक आ |” 
लड़के ने तत्यरता के साथ पिता की आज्ञा का पालन किया । 
अनुभवी पिता सब कुछ समक्त गया। दूसरे दिन उसने स्त्री को 
मेके भेज दिया । 
तीसरे दिन उसने फिर लड़के को बुलाया और कहा--“जा कुछ 
कमा ला, नहीं रात को भोजन नहीं मिलेगा ।” 
लड़का अ्रपनी बहन के पास जाकर रोने लगा । बहन ने अपना 
सिंगारदान खोला, उसमें से एक रुपया निकाला और भाई को दे दिया। 
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रात को बाप ने बेटे से पूछा---““आज तुमने क्या कमाया १” 

लड़के ने जेंब से रुपया निकाल कर बाप के सामने रख दिया। 

बाप ने कहा--“इसे कुँए में फेंक आ।” 

लड़के ने तत्परता के साथ आज्ञा का पालन किया । 

अनुभवी पिता सब कुछ सममक गया । दूसरे दिन उसने बेटी को 
सुसराल भेज दिया । 

इसके बाद उसने एक दिन फिर बेटे को बुलाकर कहा---“जाकर 
कुछ कमा ला, नहीं रात को भोजन न मिलेगा |”? 

लड़का सारा दिन उदास रहा और उसकी आँखों से आँसू बहते 
रहे, परन्तु आँसुओं को देखने वाली प्यार की आँखें घर मेन थीं। 
विवश होकर संध्या समय वह उठा और बाजार में जाकर मजदूरी 
खोजने लगा। 

एक सेठ ने कहा--'मेरा सन्दूक उठाकर घर ले चल । मैं तक 
दो आने दूँगा ।? 

अमीर बाप के अमीर बेये ने सन्‍्दृक उठाया और उसे सेठ के 
घर पर पहुँचाया, लेकिन उसकी सारी देंह पसीने में तर थी। पॉब कॉपते 
थे और गदंन और पीठ में दद होता था। 

रात को बाप ने बेटे से पुछा--“आज तुमने क्या कमाया १?” 

लड़के ने जेब से दुवन्नी निकाल कर बाप के सामने रखदी |। 

बाप ने कहा-- इसे कुए में फेक आ |”! 

लड़के की आँखों से क्रोचष की ज्वाला निकलने लगी। बोला--- 
“मेरी गरदन टूट गई है ओर आप कहते हैं कुए में फेक आ |”! 

अनुभवी बाप सब कुछु समझ गया। 

दूसरे दिन उसने अपना कार-बार बेटे के सुपुर्द कर दिया । 


पक स्त्री की डायरी 
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परमात्मा का लाख-लाख शुक्र है, जो ऐसा अच्छा घर मिला। 
घर क्‍या है, एक महल है। किसी वस्तु का अभाव नहीं, सब कुछ है । 
सच तो यह है, मेरे भाग खुल गए.। मुझे स्वर्ग मिल गया । मैं जो कुछ 
चाहती थी, ब्याह से पहले मैंने परमात्मा से हाथ बांधकर जिस-जिस 
चीज के लिए प्रा्थना की थी, मुझ्के उससे भी अधिक मिल गया। घर 
से विदा होते समय जो चिन्ता, जो ज्ञोभ, जो धड़कन थी वहे अब नाम 
को भी नहीं । मेरी सास बहुत हँसमुख है | मुख-कमल सदा खिला रहता . 
है | मुझे देखकर बहुत खुश हुई और बोली--केसी सुन्दर है, देखकर 
भूख मिट जाती है | दिन में कई बार आकर पूछ॒ती हैं---कोई तकलीफ 
तो नहीं ? जिस चीज़ की जरूरत हो, मांग लेना, सँकीच न करना, अब 
यह तेरा अपना घर है। भोजन के समय सामने आ बैठती हैं ओर बड़ी 
साथ से खिलाती हैं | दुपहर को बाजा लाकर सामने रख देती हैं, 
ओर कहती हैं--बजा | लाख नही करती हूँ; मगर कोन सुनता है! 
हास्कर बजाना ही पडता है । उस समय उनका मुंह प्रसन्नता से चमकने 
लगता है। इतना आदर , इतना प्रेम मैंके में मी न था। ससुर जी भोलेनाथ 
हैं। सासजी जो चाहें, करे, क्या मजाल जो किसी की बात में बोल जाएँ। 
दोनों समय मोजन पाने आते हैं ओर फिर मदाने में चले जाते हैं। हाँ, 
इतना पूछ लेते हैं--छोटी बहू उदास तो नहीं हो गई । सास जी मुस्करा- 
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कर उत्तर देती हैं---तुम अपना हुक्का पियो; तुम्हारी छोटी बहू के लिये 
में काफी हूँ | जेठानी जी मी बहुत अच्छे स्वभाव की हैं, मुझसे बहुत 
जल्द घुल-मिल गई हैं। सारा दिन पास बेठी रहती हैं | रात को भी दस 
बजे से पहले पीछा नहीं छोडती | जेठ जी कही बम्बई में नोकर हैं, 
पाँच सौ के लगभग वेतन पाते हैं | 

बाक़ी रह गये वे | उनके विषय में क्या लिखे | अत्यन्त हँस-मुख 
आदमी हैं। बात-बात में हँसते हैं ओर हँसाते हैं। ऐसा मधुर-माषी, ऐसा 
सरल-हृदय, ऐसा रौनकी जीव मैंने कमी नहीं देखा | उनके चेहरे पर 
मुसकान सदा खेलती रहती है। मानो मुस्कराता हुआ चित्र हो, जो कभी 
उदास नहीं होता । चित्रकार ने एक बार मुस्कराते हुये बना दिया, अब 
सदा मुस्करा रहा है| यही अवस्था उनकी है| अपनी साभी से बहुत 
प्यार है। आते हैं तो द्वार ही से भाभी-माभी चिल्लाने लगते हैं। उनको 
एक-एक बात को प्रशंसा करते हैं। कहते हैं, ऐसी भाभी शहर भर में 
किसी की न होगी। भाभी भी उनको बहुत चाहती हैं। उनकी ज्ञरा- 
ज़रा-सी बात का ख्याल रखती हैं। उनके इस प्यार को देख में किसी 
दिव्य-लोक में पहुँच जाती हूँ। यह भाभी-देंवर की मुहब्बत नहीं, माँ-पुत्र 
का प्यार है। यह सांसारिकता का नाता नहीं, बहन-भाई का सम्बन्ध है, 
केसा पवित्र | कैसा उज्ज्वल || कैसा उच्च-कोटि का !!! 

[ २७ सितम्बर १६२१ |] 

अआगज मुझे ससुराल में आये हुए पूरा एक महीना हो गया। इस 
बीच में एक बार भी ख्याल नहीं आया कि किसी दूसरी जगह आ गई 
हूँ । ऐसा मालूम होता है, जेसे अपने घर में बेठी हूँ। हाँ, इतना भेद है 
कि अब मेरा अपना अस्तित्व बन गया है। इसके अतिरिक्त मेरी दुनिया 
में एक नवीन व्यक्ति का प्रवेश हुआ है ओर यह व्यक्ति कुछ ही दिलों में 
मेरा आवश्यक अंग-सा बन गया है। वे मुझे कितना चाहते हैं, मुझे 
देखकर उनकी केसी हालत हो जाती है, शरारती आँखों से किस तरह 
मुस्कराते हैं, घर का कोई आदमी आग निकले, तो केसे भोलें-भाले बनकर 


१६० हे सुदरश्शेन-सुमव 


दूसरी तरफ देखने लगते हैं, यह बातें ऐसी नहीं कि इन पर विचार करूँ 
ओर हृदय में ब्ह्मानन्द की गुदगुदी न होने लगे। अलग जा बेद , तब 
भी उधर से निकलने का कोई बहाना बना लेते हैं और प्रकट यह करते 
हैं कि जैसे मेरा ध्यान ही नहीं है, यद्पि उनको एकमात्र ग्रभिलाषा यही 
होती है कि किसी प्रकार आँखें मिल जाएँ.। स्वयं मेरी यह अवस्था है, 
चाहती हूँ पास ही बैठी रहूँ, और बातें करूँ। मुझे तो उनका दफ्तर 
जाना भी अखरता है। चले जाते हैं तो दिल उदास हो जाता है| जब 
उनके लौटने की बेला होती है, तो आँखें द्वार की ओर दोड़ती हैं। 
जानती हूँ कि घर के लोग कनखियों से देख रहे हैं। ज़रूर मन मे हँसते 
होंगे। शायद दिल में सोचते हों, केसी निलंज्जा है, ज़रा ख्याल नहीं 
करती; मगर क्या करूँ, दिल नहीं मानता । कभी-कभी ऐसा मालूम होता 
है, जैसे उनको कई सालों से जानती हूँ, जैसे हम सदा से एक साथ रहे 
हैं, कमी एक दिन के लिए भी जुदा नहीं हुए | एक दिन मुझसे कहने 
लगे-- प्रकाश ! तूने मुझ पर जादू तो नहीं कर दिया । जी चाहता है, 
दिन-रात तेरे ही पास बैठा रहूँ , तेरा में ह देखता रहूँ |”? मेरा में ह लज्जा 
से लाल हो गया। क्या उत्तर देती, सिर झ्ुकाकर चुप हो रही । फिर धीरे 
से मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोले--/ठुमे यहाँ कोई कष्ट तो नहीं 
है, साफ़साफ़ कह दे ।” मैंने सिर उठाकर कहा--- मुझे यहाँ ज्ञरा भी 
तकलीफ़ नहीं ।” इस समय मेरी आँखें उनकी आँखों से मिल गई | 
कैसे शरारती हैं, इतनी-सी बात पर मुस्कराने लगे | मैं शरमा गई, ओर 
हाथ छुड़ाकर हट गई, मगर उन्होंने फिर अपना हाथ आगे बढ़ा दिया, 
और बोले--- 'भेम साहब ! शेक हैंड ( 5/9:९ #970 ) करो ।”? 

अैंने उनका हाथ फकूटक दिया ओर मुँह फेर लिया | 

इस पर ऐसी गंभीरता से, जेंसे व्याख्यान दे रहे हो, उच्च-स्वर में 
बोले---“सब्जनो | आप इस बात के साक्षी हैं कि हमारी श्रीमती ने इस 
स्थान पर, दिन के प्रकाश में हमारा अपमान किया है ओर हमारा 
अत्यन्त सुकोमल और सुक्ुमार हाथ दुखा दिया है। इससे साफ़ सिद्ध 


शक्ष स्त्री की डायरी १६१ 


होता है कि यदि स्त्रियों को स्वाधीनता से इसी प्रकार विकास करने दिया 
गया तो भारतवर्ष के पति-परमेश्वरों को घोर विपत्तियों का सामना करना 
पड़ेगा (2? 
मेंने हँसते-हँसते उनके मुंह पर अपना हाथ रख दिया और कहा--- 
“आप यह क्‍या कर रहे हैं, कोई सुन ले तो क्या कहे १? 

इतने में बाहर किसी के पाँव की चाप सुनाई दी। मेंने घूघट मुह 
पर खींच लिया और दरवाज़ें की तरफ पीठ करके खड़ी हो गई। यह 
इनकी भाभी थीं। खाँसकर कमरे में आ गईं ओर बोलीं---“'क्यों कन्हैया ! 
क्या हो रहा था, ओर यह तेरा चेहरा क्‍यों छाल हो रहा है १?” 

मुझे आशा थी, वे संकोच से सिर न उठा सकेगे। उनसे कोई 
जवाब न बन पड़ेगा; मगर मेरा ख्याल ग़लत निकला । उन्होंने तड़ से 
कह।---““इस स्त्री ने थप्पड़ मारा है, भाभी !?” 

भाभी जी हँस पड़ीं; मगर मेरा तो हँसी के मारे बुरा हाल था, लोदी 
जाती थी। मैंने दुपट्टे का आँचल मुँ ह में दस लिया, परन्तु हँसी फिर 
भी न रुकती थी । उन्होंने मेरी तरफ संकेत करके भाभी से पूछा---“'क्यों 
भाभी ! इस ग़रीब को कुछ खाने को भी मिलता है या नहीं ) मेरा ख्याल 
है, नहीं मिलता, तभी तो कपड़े खाती रहती है । देख लो, आधा दुपट्टा 
खा चुकी है !”? 

भाभी--“अ्रव तू सामने बेठकर खिलाया कर ।” 

बे---शोक ! हमारी श्रीमती की कोई परवा नहीं करता |” 

भाभी---इस काम के लिए तू ठोक है ।” 

बे--न भाभी ! मुझसे यह काम न हो सकेगा। कोन काम भी 
करें, थप्पड़ भी खाए ।” 

 £भ्राभी-- “तू इस काम के सिवा और किसी योग्य है ही नहीं । यह 

भी न करेगा तो ओर क्या करेगा !१?? 

बे--- “इस श्रीमती से बाजा बजाना सीखू गा । क्यों प्रोफेसर साहब | 
आपको शागिद बनाने में कोई आपत्ति तो नहीं १” पर 


१६२ . सुदर्शोन-खुमम 


: मैं हँसती भी थी, और हैरान भी थी कि केसे आदमी हैं, ज्ञरा नहीं 
घबराते। भाभी ने कहा--“तू ख़ाक सीखेगा, तेरे भाग्य में यह चीज़ 
नहीं | 72 

 बे--ाह भाभी | भाग्य में क्‍यों नहीं । क्या यह हमारी श्रीमती 
नहीं है ! जब चाहें बाजा बजाने लगें, जब चाहूँ इनकी दम-भरी तानों 
से हमारा कमरा गू जने लगे। अब तुम जानो ! हम ठहरे बड़े आदमी । 
हमें इस सिर-दर्द की क्या आवश्यकता है। यह बेठकर गाएगी, इम 
बैठकर सुनेंगे। क्‍यों भाभी १” 
इन शब्दों में कितना प्यार भरा था, केसा अपनत्व | मेरे शरीर में 
आनन्द की बिजली दौड़ गई। ऐसा मालूम हुआ, जेंसे संसार के सकल 
सुख मेरे ही लिये हैं । 
[ १३ नवम्बर १६२१ ] 
हाय शोक ! क्‍या समझता था, क्‍या हो गया | इससे तो मर जाना 
ही अच्छा ! परन्ठ मुझे मौत भी नहीं आती, जो इस संकट से छुटकारा 
हो | जब देखो भाभी ! जहाँ देखो भाभी, आख़िर सहन-शक्ति की भी तो 
कोई सीमा है। जी चाहता है, घर को आग लगाऊँ, और कहीं निकल 
जाऊँ । सुख न होगा, मगर छाती पर कोई मूंग भी तो न दलेगा | किसी 
पाठशाला में लड़कियाँ पढ़ा लूँगी, माँगकर खा लु गी; पर यहाँ न रहूँगी। 
मैं मी केसी मृखों हूँ, भामी-भाभी कहते जीम थकती थी, यह ख्याल भी 
न था कि अन्दर से मेरी सौत बनी बेठी है। उस दिन केसे चाव और 
प्रेम और परिश्रम से भोजन बनाया । दो घंटे बाट जोहती रही । खाने 
बैठे तो पूछा, केसा पका है। मेरी प्रशंसा तो क्या करनी थी, भाभी की 
महिमा गाने लगे । बोले---“खाना तो भाभी बनाती है। उसके हाथ का 
भोजन ऐसा स्वादिष्ट और मीठा होता है कि बस |? मुझे ज्ञहर चढ़ 
गया ! जी चाहता था सिर दीवार के साथ दें मारू | प्रशंसा के दो शब्द 
कह देते, तो उनका क्‍या बिगड़ जाता; मेरा साइस बढ़ जाता। में भी 
रुमकती, मुझे कोई प्यार करने वाला है। मगर नहीं, मुझे जलाते हैं | 


एक सज्नी की डायरी २ ६३ 


मुझे जलाने में उन्हें मज़ा मिलता है| कभी भाभी की किसी चीज़ में भी 
ऐज़ निकाल दें, फिर देखें केसा आड़े हाथों लेती है; बोलने न दें, मुँह 
बन्द कर दे | एक में हूँ कि जो कुछ कहते हैं, सिर कुकाकर सुन लेती हूँ। 
तभी तो शेर हो जाते हैं। । 

परसों भाभी ने कहा--“प्रकाश ! प्रेम के लिए. फ़राक सी दे।” 
पहले तो दिल में खयाल आया, कह दूँ---'मुम्के फुरसत नहीं, आप सी 
लो” | फिर सोचा---चलो सी दो, बेकार बैठे रहने से मेरे हाथ बढ़ तो न 
जायेंगे । दो-तीन घण्टे मशीन चलाती रही | जब तेयार हुआ, तो हुज्जतें 
करने लगीं | यह काठ ग़लत है, यह सिलाई मोटी है, लेस ठीक नहीं 
लगीं । और यह फल था मेरे तीन घण्टे के परिश्रम का ! कोई पूछे, क्या 
सिलाई देकर सिलाया था, जो ऐसी बारीकियाँ देखने चली हैं। उनसे 
कहा, तो उन्होंने भी भाभी का पक्त लिया, बोले--'ठीक कहती हैं। 
आप बहुत अच्छी सिलाई करती हैं | उनके हाथ का काम देखो तो दंग 
रह जाओ । कोई कारीगर दरज्ञी मी ऐसा काम कर सकता है, मुझे इसमें 
संदेह है; इसीलिए, उन्हें तुम्हारा फ़राक पसन्द नहीं आया [! अब कोई 
काम बताए, साफ़ कह दूँगी--“रानी ! ठम्हारे हाथों में मेंहदी नहीं लगी 
है, आप करलो । काम भी करूँ, जली-कटी भी सुनूँ; ऐसी सहन- 
शीलता मुझ में नहीं ।! 

कल रात सिनेमा देखने गए | दो-तीन स्थान आए, जहाँ विषय 
साफ़ न था । मेरा दुर्भाग्य | उनसे पूछ बैठी । बस, उनकी अवसर मिल 
गया । लगे माभी की तारीफ़े करने; (भाभी कभी नहीं पूछुती, सारी 
कहानी आप से आप समझ लेती है । कमाल की समभदार है। सिनेमा 
की बारीकियों को ऐसा समझती है कि तुम से क्‍या कहूँ | ! वह तो किसी 
सिनेसा कम्पनी की डायरेक्टर बन सकती है । प्रकाश ! शायद तुम इसे 
अत्युक्ति समझो, मगर यह अत्युक्ति नहीं है । भाभी बड़ी समभदार है।! 
यह सुनना था कि मेरी देह में आग लग गई; मगर क्या कर सकती थी 
जब तक बैठी रही रोती रही, परन्तु वे मज़े में बेठे तमाशा देखते रहे। 


१६४ सुदर्धन-सुमन 
भाभी की आँख से एक आँसू गिर जाए तो सारी रात नींद न आए, 
दस बार उठकर देखें कि सो गई है, या नहीं । एक में हूँ कि रो-रो कर 
मर जाऊँ तब भी आशा नहीं कि उठकर दो मीठे शब्द ही कह द। इन्हीं 
बातों ने तो मेरे जीवन की प्रसन्नता निगल ली है | शायद वह समझते 
हों कि में अंधेरे में हूँ, मगर यह उनका भ्रम है। मेरी आँखों ने सब कुछ 
भाँप लिया है | मुँह से न बोलूँ , यह और बात है; पर जानती सब 
कुछ हूँ । 

हाय शोक ! मेरा घर मेरी आँखों के सामने जल रहा है ओर में कुछ 
कर नहीं सकती । मनुष्य-जीवन की विवशता का ऐसा दृष्टान्त किसी ने 
कम देसखा होगा । 

[ २४ नवम्बर १६२१ ] 

मेरा सन्देह ठीक निकला 

अब मेरे लिए. संसार में बाकी कुछ नहीं रह गया है; में पूर्ण रूप से 
तबाह हो गई । मैंने ग़रीब से ग़रीब ओर कंगाल से कंगाल स्त्रियाँ देखी 
हैं, मगर मुझसे वह भी अच्छी हैं| उनके पास आभूषण नहीं हैं, बहुमूल्य 
वस्त्र नहीं हैं, परन्तु उनके पास मन का सनन्‍्तोष और रात की नींद तो 
है। मेरे पास वह भी नहीं | वह पेंट मरने के लिए, दिन-रात परिश्रम 
करती हैं । इसपर भी कभी-कभी उन्हें भूखों रहना पड़ता है। कई ऐसी 
भी हैं, जिनके पति शराब पीते हैं, कई जुआ खेलते हैं। परन्तु उनको 
इतना सन्‍्तोष है कि पति उनका है, इसपर किसी दूसरी स्त्री का अधिकार 
नहीं, यह किसी स्त्री की ख़ातिर उभ्से लड़ने को तेयार न होगा । मेरा 
जीवन इस आनन्द से भी शल्य है | मेरा दिल इस घन से भी वंचित है । 
मेरे पास सब कुछ है, मगर मेरे पास कुछ भी नहीं है । 

बे अरब भी बात-बात में मामी का बखान करते हैं। साफ़ मालूम 

होता है कि भाभी उनके मन में बस गई है। उसके सिवा वहाँ किसी 
अन्य के लिए स्थान नहीं है। में उनके मन में इस प्रकार रहती हूँ जेसे 
किसी के यहाँ चार दिन के लिए कोई मेहमान आ जाए। मकान-मालिक 
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उसे अपने यहाँ ठहरा लेता है । वह उसका आदर-सत्कार भी करता है| 
उससे हँसता-बोलता भी है। मगर दिल में सदा कुढ़ता रहता है कि अब 
यह चला क्‍यों नहीं जाता | कब तक पड़ा रहेगा! म्हसे कद्दे या न 
कहे, आँखें साफ़ कह देती हैं कि यह खुश नहीं है । में भी इसी तरह की 
मेहमान हूँ । खाना-कपड़ा सभी देते हैं, सम्मान से कोई भी नहीं देखता | 
सोचा था, मायके चली जाऊँ। न आँखों से देखू गी, न दिल में जलन 
होगी । घर वाले पहले ही बुला रहे हैं; लेकिन एक सहेली ने राय दी, 
यह मुर्खता न कर बैठना, नहीं बाद में रोएगी । बात ठीक है, मेंने जाने 
का विचार छोड़ दिया । 
अब भाभी भी समर गई है कि मुझे सब कुछ मालूम है । वह पहले 
का-सा मेल-मिलाप अब नहीं रहा ! मुझसे खिंची-खिंची रहती है, जैसे 
मैंने उसको कोई हानि पहुँचाई हो | मेरी तरफ जब देखती है, अग्निपूर 
आँखों से देखती है | माँ जी मी अप्रसन्न रहती हैं। मालूम द्वोता है, 
भामी ने उनके भी कान भर दिए, हैं। शायंद अगर मैं एक बार भी 
जाकर अपनी दशा को बयान करूँ, तो उनका व्यवहार बदल जाए, | 
पर क्यों ? वह मुझसे क्यों न पूछें कि तुक्के क्या कष्ट है! में दिखा 
दूँगी कि मुझे मी ठम लोगों की परवाह नहीं । ठुम मुझसे एक गज़ दूर . 
भागो, में तुमसे चार गज़ दूर भागू गी। 
वे चार-पाँच दिन से बीमार पड़े हैं। डाक्टर रोज़ आता है मगर 
आराम नहीं हुआ । परमात्मा उन्हें जल्द स्वस्थ करे, मेरा संसार उन्हीं 
से है। चारपाई पर पड़े देखती हूँ तो कलेजा काँग जाता है । ऐसा मालूम 
होता दै जैसे बरसों से बीमार हैं। माँगी और सुसरजी दोनों दिन में एक 
दो बार आकर देख जाते हैं, मगर भाभी नहीं आरती । केसी पाषाण- 
हृदया है ! एक ही मकान में रहते हैं, फिर भी बेपखवाई ! 
मगर कोई परवा नहीं। 
[ २७ नवम्बर १६२१ | 
कल बुखार और भी तेज्ञ हो गया । सारा दिन बेसुध पड़े रहे | एक 
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बार भी आँख न खोली । में पास बेठी रोती रही | मॉजी भी सारे दिन 
उसी कमरे में बेंठी रहीं ओर मुझे तसल्ली देती रहीं परन्तु मेरे दिल में न 
जाने क्‍या हो रहा था, जेसे कोई जानवर मेरे कलेजे को पंजों से खुरच 
रहा था । मेरा दिल जेसे अथाह अन्धकार में ड्रबा जा रहा था। जैसे 
दुनिया में मेरे लिए. सिवा निराशा के ओर कुछ बाकी न रह गया था। 
उनके चेहरे की ओर ताकते हुए मुक्के डर लगता था | बार-बार सोचती 
थी, कया होने वाला हे ! कभी-कभी ऐसी मयानक, ऐसी काली कल्पना 
आकर सामने खड़ी हो जाती थी कि आँखों तले अन्धेरा छा जाता था 
ओर दर-दीवार घूमते नज़र आते थे | माँनी ने मुझे! चिन्ता में देखा तो 
उनका क्रोध उतर गया । देर तक मुझे गोद में लिए बेठी रही और प्यार 
करती रहीं | मानो में छोटी-सी लड़की थी, जो माँ की गोद में बैठी उसकी 
मुहब्बत से खेल रही हो | यह मुहब्बत कितनी पवित्र थी। दिल की 
कितनी गहराइयों से निकलती थी--यह लिखना आसान नहीं | इसे 
कोई चित्रकार भी बयान नहीं कर सकता । इसे केवल अनुभव किया जा 
सकता है | ऐसी सास को नाराज़ किए रहना मूर्खता नहीं तो और क्‍या 
था १ कदाचित्‌ पहले होश आ जाता तो इतने दिन न जलती, न 
जलाती; मगर भाभी ने कमरे में पाँव भी न रखा, हाँ लड़के को एक 
दो बार भेजा कि देख आ क्या हाल है ? ऐसी निर्दंयता भी किस काम 
की ! वे उसे कितना चाहते हैं, इन बीवीजी को परवा ही नहीं । शायद 
डरती हो कि कमरे में चली गई तो कहीं में भी बीमार न हो जाऊँ। जेसे 
आप कभी बीमार न होंगी । 


.. जब सन्ध्या समय हुआ तो उसे बीमार देवर का ध्यान आया। 
लड़के को गोद में लिए हुए. आकर उनके पलंग के पास खड़ी हो गई 
ओर बोली---“'क्यों प्रकाश ! माँजी कहती हैं, आज सारा दिन होश नहीं 
आया | अब क्या हाल है १ बुखार हल्का हुआ या नहीं १? 


मुझे ऐसा मालूम हुआ जेसे आग का शोला पेट से उठकर मुह 
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की ओर आग रहा है। मगर उसे दबाकर उत्तर दिया--“अमी तो - नहीं 
हुआ, हो जाएगा [? 

भाभी ने उनके मुह की तरफ़ देखा ओर घबरा गई। बोली--- 
“इतना कमज़ोर हो गया है| घुझ्के यह ख्याल न था ।” 

मैं-( रुखाई से ) “बीमार होकर कमज़ोर न होंगे तो कया मोटे हो 
जायेंगे ! बुख़ार.उतर जाए, यही बड़ी बात है | बेठ जाओ | खड़ी कब 
तक रहोगी १?” 

भाभी की आँखों में आँसू आ गए. | उसने लड़के को कुरसी पर 
बेठा दिया और आप पलंग पर ऊ्ुुककर उनके चेहरे की तरफ़ देखने 
लगी | एकाएक उन्होंने करवट बदली और बेहोशी में कहा-- “भाभी !? 

. भाभी ने उनके सिर पर हाथ फेरकर कहा---“्यों कन्हैया ! में तेरे 

पास खड़ी हूँ । अब जी कैसा है १?” 

उन्होंने आँखें खोल दीं, भाभी की तरफ देखा और ' कराइकर 
बोले--'सिर फटा जाता है भाभी ! बड़ी तकलीफ़ है ।” 

यह कहकर उन्होंने आँखें बन्द कर लीं । 

मामी--“प्रकाश से कहूँ तेरा सिर दबा दे १? 

वे--'तेरे हाथ नहीं हैं क्या, जो तू प्रकाश से कहेगी ? वह गरीब 
तो रात-दिन मेरे पास बेठी रहती है | ठुकसे इतना भी नहीं हो सकता तो 
जा, अपने कमरे में बैठ | माँजी कहाँ हैं १? 

भाभी उनके पलंग पर बेठ गई ओर उनका सिर दबाने लगी। 
शायद कोई अ्रत्युक्त समझे; मगर यह अत्युक्ति नहीं है। भाभी जितने 
ज्ञोर से सिर दबाती थी, उससे दुगने ज़ोर से मेरा दिल दबा जाता था | 
सीने में आग-सी लगी हुई थी। जी चाहता था, आत्म-हत्या कर लूँ । 
हाय शोक ! जिसके लिए इम दिन का आराम और रात की नींद 
निछावर कर दें, वह दूसरों के सामने हमारा इस तरह अपमान करे ! 

इतने में उन्होंने भाभी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
बोले--““अ्ब मेरा बुखार बहुत जल्दी उतर जाएगा भाभी ! श्रगर वूने 
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मेरा बायकाट न किया होता तो अब तक कभी का बुखार उतर गया 
होता । चली थी हेकड़ी जताने । आखिर भरक मार कर हार माननी पढ़ी 
या नहीं ९?” 

मेरी देह में और भी आग लग गई | 

भाभी ने एक बार मेरी तरफ़ देखा और फिर उनके सिर पर हाथ 
फेरकर कहा--“हाँ बाबा ! सी दफ़ा हारी। अब तुम यह बुखार 
छोड़ो ।” 

अब मुझसे सहन न हो सका। उठकर छुत पर चली गई और 
रोने लगी। मगर मेरे आँसू देखने वाला कोन था ! 

[ ५ दिसम्बर १६२१ | 
.. मेरे आँसू देखने वाला मेरा परमात्मा था| उसने मेरी विवशता और 

. एकान्त को देखा, मेरे चहुँ ओर छाये हुए अन्धकार को देखा और मेरे 
जीवन की काली रात में आशा, प्रेम ओर उल्लास का प्रभात भेजकर 
मुझसे बचा लिया। 

र८् नवम्बर की रात थी, में मरने की तेयारियाँ कर रही थी। मरने 
के लिए या विष की आवश्यकता है, या रेल-गाड़ी की पथरी पर सिर 
रखने की, या पिस्तोल की, या फांसी की रस्सी की । मेरे पास कुछ भी न 
था। मेरे सामने केवल एक ही मार्ग था, छत पर से कूद पड़े, और रोज़ 
की मुसीबतों को सदा के लिए ख़त्म कर दूँ । में छुत के किनारे खड़ी 
थी । ज़रा आगे बढ़ती, तो मौत की गोद में पहुँच जाती, पीछे हट आती, 
तो जिन्दा बच रहती । जीवन ओर मृत्यु को इतना पास-पास मैंने कभी 
नहीं देखा था | केवल एक पग का अन्तर था। आगे मृत्यु थी, पीछे 
जीवन । मगर मेरे लिए मृत्यु में जीवन की आशा ओर माधुरी थी, जीवन 
में मृत्यु की निशा और निराशा । मैंने दिल कड़ा करके नीचे की तरफ़ 
देखा, वहाँ मृत्यु का सन्नाटा ओर अँधेरा था। मेरा दिल काँप गया । मृत्यु 
की जो प्रकाश-पूर्ण मूर्ति मैंने दिल में अंकित की थी, वह इस अथाइ 
अन्धकार में न जाने कहाँ छिप गई ! मेरे पॉँवच रुक गए। कभी-कमी 
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सत्यु भी दुनिया की प्रायः दूसरी चींज़ों के समान दूर से सुन्दर दिखाई 
देती हे, मगर जब हम निकट पहुँचते हैं तो उसका सौन्दर्य ग्रायब हो 
जाता है। 


मैं उसी स्थान पर जीवन और मृत्यु के बीच बैठ गई और अपनी 
स्थिति पर विचार करने लगी | अब क्‍या करू, किधर जाऊे ! आश्रा 
के जीवन और जीवन की आशा को कहाँ ढ् द्वें ? मेरे लिए. इस विशाल 
संसार में कहीं भी स्थान न था| सहसा मृत्यु ने फिर अपनी भुजाएँ 
फैलाई और मुस्कराई | में फिर मरने को तैयार हो गई। जो हताश हो, 
उसके लिये और उपाय ही क्‍या है १ 


एकाएक ख्याल आया, पहले चलकर भाभी से दो-दो बातें तो 
करलु । ऐसी खरी-खरी सुनारऊँ कि तलमला उठे। क्‍या याद करेगी कि 
किसी ने सुनाई थीं | सारी प्रेम-ल्लीला भूल जायगी। इतना-सा गरुँहद 
निकल आएगा । 


में नीचे उतर आई और भाभी के कमरे की तरफ चली | इस समय 
अगर वह सामने आ जातौ तो मेरी अग्निपूर्ण दृष्टि उसे जलाकर भश्म 
कर देती । मगर हे 

मैंने देखा, वह धीरे-धीरे दरवाज़े की तरफ बढ़ी ओर बाहर चली 
गई। मेरा कलेजा सन-से हो गया | मालूम हुआ कोई भयानक रहस्य 
खुलने वाला है। में भी उसके पीछे-पीछे चली । देखे, कहाँ जाती है, 
किस के पास, किस उद्दे श्य से | ज्ञरूर कोई विशेष बात है, कोई गुद्त 
उद्देश्य, कोई पापमय विचार, जिसके लिए. यह समय उचित समझा 
गया है। में इन्हीं विचारों में लीन चली जाती थी कि वह हमारे मकान 
के पास ही जो मन्दिर है, उसके अन्दर चली गई और देवी की मूर्ति के 
सम्मुख हाथ बांधकर खड़ी हो गई । मैं बाइर छिपी हुईं उसकी आआर्थना 
का एक-एक शब्द सुन रही थी। उसने रोती हुई आँखों और काँपती हुई 
ज्ञबान से कह्दा--“देवी माता; मेरे पुत्र को स्वस्थ कर। वह मेरा देवर 
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है, मगर मैंने उसे सदा पुत्र-तुल्य ही समझा है। उसकी अज्ञान स्त्री 
का ख्याल कर । उसकी बाली उमर है; उसकी श्राँखों की उदासी और 
हृदय की अशान्ति देख और उसका सुहाग बनाए, रख | मैंने उसे बचपन 
से खिलाया हे, मेरे हाल पर दया कर। मैं मर जाऊँ; मगर वह बच 
जाए, यही मेरी प्रार्थना है |? 

मेरी आँखें खुल गईं। अब सत्य मेरे सामने खड़ा था, केसा 
आनन्दमय, कितना शान्तिदायक ! भाभी अन्दर देवी के सामने आधि 
मुंह गिरकर रो रही थी, में बाहर अन्धेरे में घुटनों के बल खड़ी शोक, 
लज्जा, क्ञोभ ओर आनन्द के मिले-जुले आँसू बहा रही थी | जो आत्मिक 
उल्लास इन आसुओं में था, वह बड़ी से बड़ी खुशी में भी नहीं। . 

/ दूसरे दिन में ओर भाभी उनके पास बैठी हँस-हँसकर बातें कर 
रही थीं। आज वह मुझे स्त्री न मालूम होती थी, देवी मालूम होती 
थी, जो दुनिया को पवित्र प्रेम-मार्ग दिखाने के लिये स्वर्ग से उतर आई 
हो । अब मैंने उसका मन पढ़ लिया था, उसका आत्मा देख लिया था | 
अब वह सन्देह नाम को भी न रहा था। उन्होंने भाभी की तरफ़ देखा 
ओर कहा--- | 

“आज तुम फिर यहाँ आ गई, क्‍या तुम्हें प्रकाश का भय 
नहीं है ९? 

भाभी--“/ भय तो है, मगर तेरा प्यार नहीं मानता ।?? 

वे--'क्या मज्े से मेरी ,चारपाई पर बैठी हुई है, कोई देख ले तो 
क्या कहे, क्‍यों प्रकाश !” 

में- कहना क्‍या है, जो माँ-बेटे की आँखें भी न पहचाने उसका 
अपना दोष है |” 

वे---“इस कमरे से निकाल दूँ तो केसा रहे १?” 

में“ मगर यह तो मेरे दिल में वैठ गईं। इन्हें वहाँ से कौन 
निकालेगा १” द 
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उन्होंने मेरी तरफ़ मदभरी दृष्टि से देखा और बोले---“अरे ] दिल 
में इसे बेठा लिया तो मुझे कहाँ बेठाओगी १ बोलो १” 
---0ुम्दारे लिए इस देवी का दिल कम नहीं है। जो आदर 
ओर आराम तुम्हें यश मिल सकता है, और कहीं न मिलेगा |” 
भाभी ने मेरी तरफ माँ की स्नेहमयी दृष्टि से देखा और मुस्कराकर 
उनके सिर पर हाथ फेरने लगीं | 


अन्चकार 

लाला रामनारायण अमृतसर के प्रसिद्ध व्यापारी थे, मिट्टी को भी 
हाथ लगाते तो सोना हो जाता। उन पर लक्ष्मी की विशेष कृपा थी-- 
उनकी दो दुकाने थीं; एक कपड़े की, दूसरी अंग्रेज़ी दवाइयों की। उन्हें 
दोनों से मुनाफ़ा होता था | किसी वस्तु का ठोठा न था। भगवान ने सब 
कुछ दिया था, मग़र कुछ भी न था| उनके लड़कियाँ कई थीं, लड़का 
एक भी न था। यह पुत्र-अभाव उन्हें खाए, जाता था, दर समय उदास 
रहते थे। बाहर जाकर तो कदाचित्‌ हँस-बोल भी लेते, पर घर में आते ही 
उनकी आँखें अग्निमय हो जाती थीं। पावंती समझती थी, इसमें मेरा 
कोई दोष नहीं। अब लड़के-लड़कियाँ पैदा करना किसी के अपने 
बस की बात थोड़े ही है १ परन्तु इस पर भी उसमें इतना साहस न था 
कि पति के सामने मुस्कराते हुए खड़ी हो जाय | वह घर में आते तो थर- 
थर कॉपती रहती कि कहीं गरज न उठ । सोचती, मेरे ही भाग्य में आग 
लगी है; इसमें किसी का दोष नहीं। लोगों के यहाँ कई-कई लड़के पैदा 
होते हैं, पत्थरों के लिए में ही रह गई हूँ। सास कहती, मेरे मोती जेसे 
बेटे को अमागिन मिल गई | चेहरा केसा दमकता था, जैसे अनार का 
लाल दाना हो। पर अब वह बात ही नहीं। न होठों पर वह मुस्कान 
है, न आँखों में वह ज्योति । देह पहले से आधी भी नहीं रही । अन्दर 
ही अन्दर घुला जाता है। रामनारायण यह बातें सुनते तो और भी 
दुखी हो जाते । कहते, “माँ! तुम ऐसी बातें न किया करो | जो वस्तु 
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भाग्य में न लिखी हो, उसके लिए रोना निष्फल है। मैंने समझ लिया 
है, हमारे वंश का नाम-निशान मिट के रहेगा, हमारे भाग्य में पुत्र-सुख 
नहीं लिखा । तुम कुढ़ती हो, मुझे रोना आता है ।” पावंती यह बातें 
सुनती, तो उसके दिल में तीर से चुम जाते। पहरों रोती और प्रारब्ध 
को गालियाँ देती रहती। वह भागवान घर में आई थी, पर अमागिन 
बनकर, जैंसे खीर के थाल में लाल मिर्च पड़ जाय। उसे और सारे 
सुख थे, एक यही न था | उसने इलाज किया, साधु-संन्तों से भस्म की 
चुटकी ली, त्रत रखे, मगर भाग्यरेखा न बदली | यहाँ तक कि कई वर्ष 
बीत गए, परन्तु पावंती का आशा-अंक पुत्र-मणि से न मरा । लड़कियाँ 
चार थीं, लड़का एक भी न था । 
(६२) | 

एक दिन गली में एक ज्योतिषी आया | बच्चों के लिए. रीछु और 
स्त्रियों के लिए ज्योतिषी दोनों समान हैं | स्त्रियों को तमाशा हाथ लग 
गया । बढ़-बढ़कर हाथ दिखाने लगीं ! ज्योतिषी बातें बनाता था, पेंसे 
बयोरता था। केसा अच्छा व्यापार है ! किसी का माल नहीं बिकता, 
किसी की बातें बिकती हैं । स्त्रियाँ पैसे देती थीं ओर हँसती थीं। मगर 
पावबती घर बेंठी अपने दुभोग्य को रो रही थी। 

इतने में उसकी सास ने कहा--“पावंती ! ज़रा इधर आकर तू भी 
पंडित जी को हाथ दिखा ले ।? 
पावती ने नैराश्य-माव से उत्तर दिया--“हाथ दिखाने से क्‍या 
होगा १” 

“मगर इज ही क्‍या है ! दिखा ले।? 

पार्वती का जी न चाहता था कि हाथ दिखाए, परन्तु सास के 
भय से उसने उठकर हाथ ज्योतिषी के सामने कर दिया। सब स््रियाँ 
चुप-चाप खड़ी हो गई । यह हस्त-निरीक्षण न था, भाग्य-निरीक्षण था। 
ज्योतिषी ने हाथ की रेखाओं को देखा और धीरे से कहा--ठुग्हारे सन 
में हमेशा क्लेश रहता है ।” 
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पावती की सास ने सिर हिंलाकर कहा--“ठीक है पंडितजी ।” 

ज्यो तिषी---/ पर यह क्लेश मन का है, शरीर का नहीं ।” 

सास---- “यह भी सच है।? 

ज्योतिषी---““इसके कन्याएं होती हैं, लड़का नहीं होता ।?? 

स्त्रियों ने कहहा-- देखा ! यह विद्या की बातें हैं। जो चार 
अच्छुर पढ़ जाते हैं, वह कहते हैं, जोतस सासतर सब भूूठ है । अब कहो, 
सच बताया या नहीं ९?” 

ज्योतिषी---“इसका पति भीं बहुत दुखी रहता है |” 

सास---- “महाराज यह भी सच है ।” द 

ज्यो तिषी--- “इसके और नच्छुत्तर तो सब अच्छे हैं। केवल एक 
नच्छुत्तर अशुभ है । यह सब उसी का फल है |”? 

सास--- महाराज तो अन्तरजामी हैं | अब यह देखें इसके भाग में 
बैठा है या नहीं |?! 

ज्योतिषी ने अच्छी तरह देखकर उंगलियों पर हिसाब किया और 
इसके बाद शोक से सिर हिलाकर कहा--““नहीं ।? 

उत्तर साधारण था, पर पार्वती का दिल बदल गया । उसकी देह से 
पसीना छूने लगा, जेसे उसके जीवन से जीवन की सकल आशाएं 
और उमंग प्रस्थान कर गई हों। उसने हतभागों की तरह भूमि 
की ओर देखा और रुक-रुककर पूछा--““इसका कुछ उपाय भी है, या 
नहीं ११ द 

ज्योतिषी---““उपाय तो है, परन्तु करना बड़ा कठिन है |”? 

पावंती--'मैं सब कुछ कर लूँगी |” 

ज्योतिषी--/“रात को श्मशान में बेठकर जाप करनों होगा। कर 
सकोगी १११ _ 

पावती का चेहरा फीका पड़ गया। आशा सामने आईं थी 
ओमल हो गई | पाव॑ती फिर उदास हो गई, जेसे कोई बाजी जीतते 

ह जाए ! 
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ज्योतिषी---“तुम उदास न हो । तुम्हारी ख़ातिर यह काम में कर 
दूँगा। मय बहुत है, सिद्धि के समय भूत सामने आकर खड़े हो जाते 
हैं। अजान आदमी सहमकर मर जाए | परन्तु भूत हमारा क्या बिगाड़ 
लेंगे, चाह तो पलमर में मस्म करदें | हमारे शब्दों में आग है । एक मन्त्र 
पढ़े' तो चिल्लाकर भाग निकलें |? द 

पावंती की: श्राँखें आशापूर्ण हो गईं, जेसे देवी का वरदान मिल 
गया हो | सास का चेहरा आशा की आभा से लाल था | उसे विश्वास 
हो गया कि अब ज़रूर लड़का होगा । करामाती पंडित रेख में मेख मार 
सकता है । ज्योतिषी जी की खातिर होने लगी | उसने जो कुछ माँगा, 
वही दिया । पार्वती और उसकी सास न नहीं करती थीं। कभी काले 
बकरे के लिए रुपया माँगता, कभी सोने-चाँदी के लिए | उसे आज तक 
न ऐसा अमीर घर मिला था न ऐसे अन्धे श्रद्धालु। दोनों हाथों से 
लूटता था ! और वह लुय्वाते थे | हर मंगलवार को ग़रीबों को रोटियाँ 
बॉँटी जाती थीं | ज्योतिषी जी ने पाती को एक मन्त्र सिखा दिया था। 
वह नहाकर पन्द्रह मिनट जाप करती थी | खाना भूल सकता था, मगर 
इस मन्त्र का जाप न भूल सकता था। अब इस मन्त्र ही पर जीवन की 
सारी अभिलाषाएं अवलम्बित थीं। सदा शंका लगी रहृती--कहीं यह 
कच्चा तागा टूट न जाए. | वह इसे ध्राशपण से बचाकर रखती थी, यहाँ 
तक कि मन्त्र की परीक्षा का दिन समीप आरा गया। अब कुछ दिन 
बाक्की थे। 

(३ ) 

पार्वती की रात-दिन खातिरदारियाँ होने लगीं। धर के लोग उसे 
कोई काम न करने देते थे; कहते आराम से बैठी रहो, सब कुछ हो. 
जायगा | लाला रामनारायण ने कभी उससे सीधे मुँह बात न की थी। 
अब हँस-हँसकर बोलने लगे, जैसे उससे मन-मुठाव था ही नहीं। मुंह 
हर समय खिला रहता । पाव॑ती को कभी ताँगे की सैर कराने ले जाते, 
कभी थियेटर दिखाने । कहते, जो जी में श्राए माँग लिया करो, मन 
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मारकर रह जाना स्वास्थ्य को खराब कर देता है। पावेती को यद्द नौ 
महीने गुज़रते मालूम न हुए । संसार के सारे सुख, सारे आराम पयोत्त 
थे। शो कहती, वही हो जाता । किसी को दम मारने की मजाल न थी। 
पहले दासी थीं अरब रानी बनीं | सास जो दिन-रात हछृदय-वेधी ताने 
मारतीं थी, अरब ऊँचीं अवाज्ञ से बोलते हुए भी डरती थी। कहीं पावंती 
क्रोध न कर बैठे, कहीं उसका जी न खराब हो जाए, | पावंती की ऐसी 
खातिर, ऐसी खुशामद कमी न हुई थी । 

एक दिन रामनारायण बोले--- ज्योतिषी कहता है, सो रुपये से 
एक भी पैसा कम न लू गा।? 

पारवती-- वह समय तो आ ले, देखा जाएगा।” 

रामनारायण---“मेरा दिल कहता है, अब के लड़का ही होगा ।?? 

पाव॑ती--“लच्छुन तो मुझे भी अच्छे मालूम होते हैं| दिल में ऐसे- 
ऐसे विचार आते हैं कि तुमसे क्‍या कहूँ १? 

रामनारायणु--““बस ठीक है । लड़का ही होगा |? 

पारवती---“जी चाहता है, फल और मिठाइयाँ ही खाती रहूँ | रोटी 
की तरफ़ देखने से भी घृणा होती है । 

रामनारायण--- खटाई पर तो दिल नहीं दौड़ता !” 

पार्वती-- कमी झयाल भी नहीं आता ।” 

रामनारायण--“जी केसा रहता है १” 

पार्वती-- बहुत प्रसन्न | पहले सदा उदासी छाई रहती थी । अब 
सुस्ती नाम को नहीं। जी चाहता हे, सारा दिन सैर किया करूं | 
ऐसी-दशा मेरी आज तक कभी न हुई थी।”? 

रामनारायण---“'मेरा दिल भी यही कहता है कि अ्रत्र की ज़रूर लड़का 
ही होगा ।? 

पावती--( हँसकर ) “अगर लड़का हुआ तो मुझ्के क्‍या दोगे !१” 

. रामनारायण---जो माँगोगी, वही ढूँ गा । तुमसे बाहर थोड़ा हूँ।” 
पाव॑ती--““हीरे का हार मँगवा दोगे १! 


अंधकार १७७ 


रामनारायण--“अरे | हीरे का हार १” 
पावंती--“बस , बस.]”इतनत ही देखना था देख लिया।” 
. रामनारायण---“(ुम तो वंकीलों कीं तरह जिरह करती हो |? 

पार्व॑ती--““चलो रहने दो । में तुम्हारा दिल. देखतीं थीं। मुम्े 
द्वार की क्‍या पड़ीं हैं ! तुम्हारी खुशी मिल .जाए, यहीं.सब कुछ है।”?  : 

रामनारायणर--“मैं. ठुमसे कर्मी नोसाज़् नहीं हुआ ।” 

. पार्वती--“क्यों भूठ बोलते हो १ तुम्हारी तो श्राखें नही बदल गई 

थीं। में अनपढ़ हूँ, पर अन्धी नहीं हूँ । आँखें पहचानती हूँ।? 5 

रामनारायण---/ तुम्हें घोखा हुआ होगा ।” हर 

पावती---/ खेर | यह भी देखा जायगा |? 

इसी तरह नो महीने बीत गए। प्रसव-काल आ पहुँचा। राम- 
नारायण बाहर बेठे धबरातेथ्ये, उनकी माँ अन्दर घबरातीं थी । ज्यों-ज्यों 
- समय गुज़रता जाता था, उसकी उत्सुकता बढ़तीं जातीं थी.। देखें क्‍या 
हो, क्या न हो १ चेहरे का रंग क्षण-क्षण में बदल. रहा था। कभी 
आशा।, कभी निराशा, कभी व्याकुलता | उनकीं सकल इच्छाएँ, समस्त 
उल्लास, सारे उद्गार श्राँखों में आ बेठे थे। उनके जीवन का आधार 
अब केवल एक शब्द पर था| यह खेती एक छुंटि की प्यासी थी। यह 
लता एक माोंके की भूखी थी । 

सहसा अन्दर से नवजात बालक के रोने की आवाज्ञ आई। राम- 
नरायण चौंककर खड़े हो गये और सबवेग अन्दर को चले। वे शअ्रभी 
आँगन ही में पहुँचे थे कि मां बाहर निकल आई। इस समय उसकी 
आँखों में आंसू थे, मुह पर क्रोध, जेसे अग्नि की ज्वाला में पानी की 
बुँ दें जल रही हों | रामनारायण के पाँव वहीं रुक गए | अब उनमें त्रागे 
बढ़ने की शक्ति न थी। यह लम्बा सफर, यह सुदूर यात्रा कितनी 
अआशाओं को लेकर तय की थी। सब निराशा की भेंट हो गई। - छुदय- 
क्षेत्र को पानी का छींगा न मिला । आशालता को वायु का भोंका 
प्राप्त न हुआ। द 


१७० सुददोन-सुमन 
(४) 


फिर लड़की | रामनारायण का सिर चकराने लगा। निराशा जब 
चरम-सीमा पर पहुँच जाती है तो हमारी जीम बन्द हो जाती है। राम- 
नारायण भी चुप हो गए | बहुत देर के बाद बोले--“श्रब तो जी 
चाहता है, कहों निकल जाऊँ; यहाँ मेरे दिल को शान्ति न मिलेगी ।” 

“माँ--धीरज घरो । घतराने से क्या होता है १” 

रामनरायण---“वह ज्योतिषी मिल जाए तो मुँह नोच लूँ । मुझे 
तो उस पर पहले ही विश्वास न था, मगर तुम्हारे खयाल से चुप रहा। 
हज़ारों पर पानी फिर गया ।” 

माँ--- मुझे क्या पता था, संब धोखा द्वी धोखा हे ।” 

रामनारायण--““कहता था, जाप करूँगा तो लड़का हो जायगा। 
सब वाहियात ढकॉोसले हैं | ऐसे महात्मा होते तो माँगते क्‍यों फिरते १ घर 
बैठे पाँव पुजवाते ॥7 

माँ ---'बेटा | जब अपने ही कर्मो' में न हो तो कोइ क्‍या करे ! 
आददी तो बुध न था। जो-जो बात थी, खोलकर कद दी। सारा 
मुहल्ला वाह-वाह करता था| एक यह बात मूठ निकली। बाकों सब 
सच निकला ।” 

रामनारायण---“हमारे भाग ही खोटे हैं। श्रब मुझे श्राज्ञा दो 
साधु होकर कहीं निकल जाऊँ। घर में रहा तो पागल हो जाऊँगा।?”? 

मा--“कैसी बातें मेह से निकालते हो तुम १ भाग तुम्दारे क्‍यों 
खोटे होने लगे ? भाग उस अमभागिनी के खोटे हैं, जिसे राज-सिंहासन 
पर बैंठकर भी आराम न मिला । मेरी मानों तो अब दूसरा ब्याह कर 
लो, इससे लड़का न होगा । बहुत बरदाश्त किया, अ्रब नहीं सहा जाता ।?? 

रामनारायण---“'मैं मर जाऊँगा, पर यह न करूंगा | में आदमी 
हूं, राक्षस नहीं हूँ ।” 

माँ--“अरे | में उसे घर से निकाल देने को थोडा कहती हूँ । 
यह भीं पड़ी रहेगी। लोग दूसरा ब्याह लड़के के लिए करते हैं, शौक 
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के लिए नहीं करते | अश्रगर इससे लडका हो जाता तो हमारा क्‍या सिंर 
फिरा हुआ था।”! 

रामनारायंणग--“अंब जो प्रारू्ध ही में नहो तो क्‍या किया 
जाए छू 

माँ--“इसीलिए तो कहती हूँ, दुंसरा ब्याह कर लो। परमेश्वर 
कृपा करेगा |? 

यह बातचीत पावती ने सौर-गणह में लेठे-लेटे सुनी। वद्द पहले ही 
मर रही थी, यह बात-चीत सुनकर और भी मर गई । उसे विश्वास हो 
गया कि अब यह ब्याह कभी न झुकेगा। आने वाले दिन आँखों तले 
फिर गए | सोचने लगी, क्या होगा १ श्रमी यह हाल है तो ब्याह के बाद 
क्या होंगा ? सभी दुतकारेंगे | सब नई बहू को पूछेंगे । मुझे कोई भी न 
पूछेगा | यह अनादर, यह अपमान, यह तिरस्कार केसे सहूँगी १ पार्वती 
ने अ्रपने सिर पर जोर से थप्पड़ मारा, और रोकर कहा--“'परमात्मा ! 
अंब तो उठा लो। यह सहा नहीं जाता !” 

हम रोते हैं इसलिए कि दूसरे हमें चुप कराएँ, इसलिए नहीं कि हमें 
आर भी रुलाएँ | पार्वती इसी ख्याल से रोई थी। लेकिन उसकी सास 
ने जब यह शब्द सुना तो वे और भी लाल-पीली हो गई और उच्च 
स्वर में सुनाकर बोलों--तेरे भाग में मौत नहों, मौत तो हमारे भाग में 
है। बैठी राज करती है और छाती पर मूँग दलती हैं ।” 

यह शब्द नहीं थे, जहर में बुझे हुए तीर थे। पाबेती की आँखें 
अग्नि-मय हो गई | उसकी सारी देह जलने लगी )। रगों का रुघिर इस 
तरह खौलता था, जेसे कढ़ाई में तेल खोलता, हो | सहसा रामनारायण 
अन्दर आ गए, और प्यार से बोले--“पावती | धीरज घरो | लड़के- 
लड़कियाँ दोनों बराबर हैं | माता जी जोश में आरकर जो जी में आता 
हे, कह देती हैं | मगर उनकी नीयत खोटी नहीं | मोली हैं, इतना नहीं 
समभ्तों कि जिनके यहाँ बेटे नहीं होते, वह मर थोड़ा ही जातीं हैं। 
तुम ऐसी बातों की चिन्ता न किया करो, नहीं बीमार हो जाओगी ।?? 


श्द०, सुदोन सुमन 


पार्वती चौंक पड़ी । उसे आश्चय था कि यह मीठे शब्द रामनारायण 
के मुँह से केसे निकले ? वह आज तक यही समभती थी कि यह बेटे का 
मुँह देखने को तरस रहे हैं। अभी-अमभी माँ-बेटे में जो-जो बाते हो रही 
थीं, उनसे भी यही प्रकट होता था। एकाएक यहपरिवतंन क्‍यों! 
पाती ने बहुत सोचा, मगर कोई बात उसकी समझ्त में न आई। 
उसे आश्चर्य हुआ। | पर इस आश्चय से बढ़कर प्रसन्नता हुईं। उसने 
कातर दृष्टि से अपने पति की तरफ़ देखा ओर आँखें बन्द करलीं । 
उसके सब पराए. थे, केवल पति अपना था। मगर उसके लिए यही 


सब कुछ था। 
( ५) 


परन्तु कुछ दिन के बाद पति भी अपना न रहा। रामनासयण ने 
दूसरा ब्याह कर लिया | पार्वती पर दुश्ख का पहाड़ टूट पड़ा। उससे 
कोई सीधे मुँह बात भी न करता था; सब नई दुल्हिन की सेवा में लगे 
रहते थे। अब नह दुलहिन घर की सब कुछ थी, पावती कुछ भी न थी । 
यहाँ तक कि उसका मान दासियों के बराबर भी न था। अरब वह किसी 
काम में दखल न देती । चुपचाप अपनी कोठरी में पड़ी रहती। जो 
मिलता, खा लेती; जो हाथ आता पहन लेती। अब उसे किसी की 
कड़वी बात पर क्रोध न आता था, न जली-कटी बातें सुनकर आँखें 
सजल होती थीं | कमी ज़रा से कठु-माषण पर उसके शरीर में आग लग 
जाती थी। उस समय वह घर की रानी थी। मगर अब उसका सिंहासन 
छिन चुका था। अरब उसके पति ने उसे अपने मन-मन्दिर से निकाल 
दिया था| अ्रव वह रानी नहीं थी, भिखारिन थी। भिखारिन को क्रोध 
केरने का अधिकार किसने दिया है १ परमात्मा ने भी नहीं। मिखारिन 
कुछ दिन मुफ्त की रोथ्याँ फाड़ती रही, फिर काम करने लगी । पहले रानी 
से भिखारिन बनी थी, अब भिखारिन से दासी बनी । 

उधर दयावती सारे घर पर शासन करती थी । वह हँसती, तो घर 
के लोग साथ हँसते। उदास होती, तो घर के लोग उदास हो जाते। 


श्रन्धकार ह ु श्र 
ज्ञरा तेज़ चलती, तो सास कहती, बेटी ! , सम्भल कर चलो, नहीं पाँव 
दुखने लगेंगे | ऊपर से नीचे उतरती तो कहती, कमर दर्द करने लगेगी | 
उसका ज्ञरा-सा सिर ढुखता तो रामनारायण की जान पर बन जाती। भागे- 
भागे डाक्टर के पास जाते और दवाओं की शीशियाँ उठा लाते । ननदें 
दयावती पर ग्राण देती थीं। क्या मजाल जो उसकी इच्छा के विरुद्ध 


एक शब्द भी सँँह से निकल जाये। परन्तु इतना कुछ होने पर भी 
दयावती खुश न थी । उसके दिल में हर समय बुरी-बुरी भावनायें उठा 
करती | एकान्त मैं बैठती तो फूट-कूटकर रोया करती। उसे हँसते- 
मुस्कराते देखकर किसी को सन्देह भी न हो सकता था कि उसके दिल में 
कोई प्राणघातक जलन, कोई ढुःखदायक पीड़ा होगी | ऊपर ठंडा पानी 
लहरें मारता था, नीचे आग सुलगती थी | 
रात का समय था। पार्वती ने बतन साफ़ किए, रसोइंघर धोया 

और छोटी लड़की को लेकर अपनी कोठरी में चली गईं । मगर उसके 
शरीर का एक-एक अंग दर्द कर रहा था। दूसरे दिन जागी तो सारा 
शरीर तप रहा था, और सिर उठाए न उठता था। पार्वती चुपचाप 
लेटी रही | उसमें हिलने की हिम्मत न थी, यहाँ तक कि नौ बज गए, 
और चूल्हा गरम न हुआ । लड़कियाँ रोटी माँगती थीं और रोती थीं । 
पार्वती उनकी तरफ़ देंखती थी ओर कराहती थी। यह हृदय-विदारक 
दृश्य देखकर दयावती का दिल पसीज गया। वह दयावती थी, उसमें 
दया का अभाव न था। उसने मुंह से कुछ न कहां; पसन्द रसोइंघर में 
जाकर रसोई बनाने लगी | द 

. इतने में पावंती की सास ने पार्वती की कोठरी के बाहर आकर 
कहा--- परमात्मा करें, ऐसी. बहू किसी को न मिले । खाने को हर घड़ी 
तैयार है, काम का ध्यान ही नहीं । नई दुलहन बैठी काम करती है | यह 
रानी सेज पर लेटी है, कोई देखे, तो क्या कहे १” 

पार्वती ने कराहकर उत्तर दिया--- क्या करूं ? बुख़ार हो रहा है ।” 
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सास--“यह सब बहाने में खूब जानती हूँ। बुख़ार-उख़ार कुछ 
नहीं है | बहाना है, बहाना [? 

पार्वती---“माँ जी | बहाना तो मैंने आज तक कभी नहीं किया ।” 

सास---“बड़ी सतवन्ती है न तू। बहाना क्‍यों करने लगी ? कल 
सांक तक बुख़ार न था | अब केसे हो गया १? 

पावेती--“अब यह में क्या जानू' ! रात को देह दर्द करती थी।” 

सास--- देखना | कहीं निमोनिया न हो जाय |” क्‍ 

पावेती--“हो जाए तो क्या कहना ! मगर निमोनिया भाग्यवानों 
को होता है। अ्रभागों को वह भी नहीं होता ।” 

सास--“भाग्यवान तो मैं ही हूँ, अब मुझे मार | मुरदार गालियाँ 
देती है |” क्‍ 

पाव॑ंती--“आप तो लड़ती हैं| मैंने यह कब कहा है १? 

सास---'भेरा सिर फिरा हुआ है न १? 

पाव॑र्ती-- शायद फिरा ही हो ।”? 

आग पर तेल पड़ गया। सास ने गरजकर कहा---““अगर फिरा 
हुआ न होता तो तेरे जेंसी कमजात लड़की को केसे ब्याह लाती ! 
परनाले का पत्थर चौबारे में लग गया ।?” क्‍ द 

पावती कमजात का शब्द सुनकर क्रोध न रोक सकी। बोली-- 

जाओ ! भीतर जाकर बको, में तो यों ही मर रही हूँ । इलाज का. 

ध्यान नहीं, लड़ने की धुन सवार हो गई। परमात्मा ऐसी सास दुश्मन 
को भी न दे।” 

अब सहन करना सम्मब न था। पाव॑ती की सास रोने लगी और 
इतने जोर से रोई कि सारा मुहलला जमा हो गया | चीख़-चीख़कर कहती 
थी--बंहनो | इस निलंज्ज बहु ने मेरी पत उतार दी। मेरा ज़रा-सा 
लिहाज नही किया। रात को कही बुखार हो गया था। मैंने आकर 
पूछा, हकीम को बुला लूँ | बस इतनी सी बात॑ पर गालियाँ देने लगी । 
बोली, तुम्हें मेरे बुखार की क्‍या परवाह है १ तुम्हें उस समय मालूम होगा, 
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जब तुम्हारे बेटे को ओर उसकी बेगम को बुखार चढ़ेगा। तब पूछू गी,. 
क्यों माँ! अ्रब इकीम को बुलवाऊँ | मैंने कहा-मुझ्के गालियाँ दे लो, 
पर उस गऊ ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है. ! इस पर त्ाम ले लेकर रोने 
लगी, ओर मुझे कोसने लगी। वह गरीब न लेने में न देने में। अब 
तुम ही कहो, मैंने क्या बुरा किया १”? 

मुहल्ले की सब स्त्रियाँ चुप थीं। वह जानती थीं, पाती ऐसी स्त्री 
नहीं। परन्तु उन्होंने मुंह से कुछ नहों कहा। हम दुखिया के पक्ष में होते : 
हुए भी उसकी सहायता नहीं करते। उलगा बाज वक्त उसके विरुद्ध बोल- 
देते हैं। यही दशा स्त्रियों की थी । उनके दिल कहते थे, पावती निर्दाष 
है | सारा महाभारत बुढ़िया का मचाया हुआ है, मगर फिर भी उनमें 
सच बोलने का साइस न था| हम अपने लिए भ्ूठ बोल सकते हैं, पर 
दूसरों के लिए सच भी नहीं बोल सकते । 

सारा दिन बीत गया, पावती को कोई दवा न मिली। न उसकें 
पास जाकर किसी ने देखा कि ग़रीब जीती है, या मरती है। रामनारायण 
खाना खाने आये और दुकान को चले गये। सास धूप में लेटी रही। 
ननदें क्रोशियां लिये रूमाल बुनती रहीं | केवल पार्वती की अबोध 
लड़कियाँ थीं जो कभी उसके पास जा बेठती थीं, कभी बाहर निकल 
आती थीं। इनके अतिरिक्त एक और प्राणी भी था जो उसका सुख-दुःख 
अनुभव करता था। और वह दयावती थी । 

(६) 

हाँ, वह दयावती थी--पावंती की सोत। वह पावती के लिये तड़पती 
थी, पार्बती के लिये रोती थी, मगर कुछ कर न सकती थी | वह इस घर 
में नई थी। उसे कोई कुछ कहता न था, वह स्वयं लज्जां से चुप रहती 
थी। उसे भय न मारता था, संकोच मारता था । हमारा दिल हमारा 
सब से बड़ा दुश्मन हे | द 

रात के दो बजे का समय था। पाव॑ती अपनी कोठरी में बेसुध पड़ी 
थी। एक ओर एक घुघला-सा दिया टिमिटिमा रहा था, मगर उसका 
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तेल समाप्त हो चुका था; और उसका प्रकाश धीरे-घीरे मर रहा था। यह 
मिट्टी का दिया न. था, पाव॑ती के भाग्य का दिया था । केसा तुच्छ, 
कितना छोटा ! इसका प्रकाश अन्धकार में किस तरह विलीन हो. रहा 
था १ इसका जीवन झूत्यु के मुंह में किस तरह भागता हुआ जा रहा था ! 

इतने में दरवाज़ा खुला और दयावती धीरे-धीरे अ्रन्दर आई। उसने 
पार्वती के चेहरे को देखा और ठण्डी आह भरकर उसके सिरहाने बेठ 
गईं | इसके बाद उसने पाती का सिर अपनी जंघा पर रख लिया ओर 
उसके बालों में प्यार से उँगलियाँ फेरने लगी। 

पाती ने घबराकर आँखें खोल दीं और कहा--“कोन १? उसको 
अंशा थी, यह रांमनारायण होंगे। दिन में माँ के ख्याल से नहीं आये, 
अब आये हैं। अपना फिर भी अपना है, पराया केसे हो जायगा १ मगर 
मेह मोड़कर देखा तो सन्नाठे में झ्रा गई | यह रामनारायण न थे, दयावती 
थी। पार्वती की आँखों में पानी आ गया । उसने एक ज्ञण तक दयावती 
के मुँह की तरफ ताका और फिर उसके गले से लिपट गई। उसने जिन्हें 
अपना समझा था, वह पराये निकले | सगर जो पराया था, वह अपना 
बन गया । दुनिया के रास्ते केसे निराले, कितने अद्भुत हैं ! 

. दयावती ने पार्वती को चारपाई पर लिटाकर पूछा--“कोई दवा 

नहीं खाई ११ 

पाव॑ती--- “नहीं, मेरी परवा किसे है, जो दवा खाऊँ।?” 

दयावती-- 'तो बुखार केसे उतरेगा १” 

: पार्वती---““भगवान्‌ उतार देंगा।”? 

- दयावती--““नहीं । तुम्हें दवा खानी होगी | इस घर के आदमी 
समी राक्तस हैं। बहन ! तुम्हें विश्वास न होगा, मैं तुम्हारे लिए सारा 
दिन कुढ़ती रही हूँ। त॒म्हारे साथ सख्ती होती है, तो मेरा दिल रोने लगता 
है। जी चाहता है, तुम्हारे गले से लिपट जाऊँ | पर घर वालों का ख्याल 
रास्ते में खड़ा हो जाता है। सोचती हूँ , कया कहेंगे | सौ-सो बातें बनाएँगे। 
मगर शअ्रव यह बेपरवाई न होगी |” 
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वाव॑ती ने धेघले दिये की तरफ देखते हुए कहा--“बहन ! अब तो 
जी चाहता है कुछ खाकर सो रहूँ। सब कुछ देख लिया, और क्‍या 
देखूँ गी ! अब यह अधोगति नहीं सही जाती | अब तो मौत ही आ जाए।” 
. दयावती--“अधीर क्यों होती हो १ यह दिन भी गुजर जाएँगे |?” 
... पार्वती--“प्रारूध में: यह लिखा है, यह मालूम न था। मालूम होता 
तो जोगिन बन जाती |” । 
दयावती---जोगिन बनना इतना आसान होता तो आज संसार 
चारों तरफ जोगिने ही जोगिन नज़र आती |? 
पार्वती-/“आज का हाल तो तुमने स्वयं देख लिया होगा। बताओ, 
मेरा क्‍या दोष है १? द .. ., 
दयावती--खूब देख लिया, ज़्यादती सारी उनकी है। तुम्हारा 
दोष नहीं है, इसे सारा जहान जानता है।” 
पार्वती---“कहने लगीं, गालियाँ देती है ।”? 
दयावती--“अब लड़कियाँ होती हैं, तो इसमें तुम्हारा क्या पाप ! 
यह कोई अपने बस की बात थोड़े ही है १? 
पारवती---“बह तो समझते हैं कि यह जान-बूमकर लड़कियाँ जनती 
है | 99 
दयावती--“आपदमी को कुछ तो समकना-सोचना भी चाहिये ।?” 
पार्वती--“जब देखो, तने रहते हैं ।”” 
दयावती--“और तुम्हारा कोई दोष नहीं ।? 
पार्वती--““जीना दूभर हो गया । हर समय सहमी रहती हूँ |” 
... दयाबती--पर मेरी तरफ से मन साफ़ कर लो। में तुम्हें बड़ी 
समभती हूँ।” 
| पार्वती--'मेरा मन तुमसे पदेले ही साफ है |”? 
दयावती--“मेरे कारण ठ॒म्हें ज़रा भी कष्ट न होगा 
पार्वती ने दयावती को गले लगा लिया और स्नेह-पूर्ण स्वर में 
कहा--“तूने मुझे बचा लिया। में समझती थी, इस धर में मेरे दुश्मन 
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ही दुश्मन हैं, हिंत-चिन्तक कोई नहीं | परन्तु तूने मेशा विचार बदल 
दिया। अब मुझे इतनी शांति दे कि कम से कम मुझे तू तो बेगुनाइ 
समभती है ।?” 


सहसा दिया बुझ गया | चारों तरफ़ अ्रन्धकार फेल गया। इस 
अन्धकार में पावती श्रौर दयावती दोनों छिप गईं | क्‍या उनके भाग्य 
का दिया भी बुक गया ? 


(७) 


पावती महीना भर बीमार रही । दयावती ने सेवा शुश्रुषा में दिन- 
रात एक कर दिया | उसे हर समय यहो चिन्ता रहती थी कि पाव॑ती 
किसी तरह बच जाए | वह उसके सिरहाने से न उठती थी | नियत समय 
पर दवा देती, समय पर दूध । रात को सोते-सोते चोंक उठती और उसे 
देखती कि सोती है या जागती है | ऐसी चिन्ता, ऐशी व्यग्रता, ऐसी 
उत्सुकता से किसी माँ ने अपने बच्चे का इलाज भी कम किया होगा। 
उसे सास समभ्ाती थी, पति रोकता था, मगर वह किसी की न सुनती 
थी । कहती, इसकी सेवा में करूँगी | यह दुखिया है | इसके मन-मन्दिर 
में प्रेम की जोत जलती है | इसने मेरा मन मोद्द लिया है। पाव॑ती की 
लड़कियाँ दयावती की आवाज़ सुनतीं तो उनकी तबियत हरी हो जाती 
शोर इस तरह लप्ककर आती, जेसे वह उनकी माँ हो । उनके रहने-सहने 
का, खाने पीने का सब प्रबन्ध वही करती थी। यह स्वर्गीय प्रेम; यह 
विशुद्ध, निमल, पवित्र दृश्य देखकर सारा मुहल्ला चकित था। ऐसी 
उदारता, ऐसी श्रद्धा, ऐसी प्रीति इस स्वार्थ-मय संसार में, इस देषपूर्ण 
दुनिया में उन्होंने पहले न देखी थी | सीत को देखकर स्त्री के शरीर में 
आग लग जाती है, उसकी आँखों से क्रोध की चिनगारियां निकलने 
लगती हैं। यहाँ वही सौत-सौत की सेवा करती थी। यह प्रेम 
कितना महान्‌ , कितना स्वच्छु था ! इसमें आत्मसमर्पण था, विषय- 
वासना न थी; सेवा का शौक था, फल की इच्छा न थी | यह पति-पत्नी: 
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का प्रेम न था, दो महिलाओं का स्नेह था | यह दो सौतों का प्यार न 
था, दो सखियों की प्रीति थी। .. क्‍ 

धीरे-धीरे पार्वती की देह में ताक़ृत आने लगी | दयावती ऐसी खुश 
थी, जेसे कोई राज्य जीत लिया हो | अब वह दो सखियाँ थीं; सारा दिन 
एक जगह बैठी रहतीं और बातें करतीं | दयावती सोचती, यद्द दुखिया है, 
इससे अन्याय हो रहा है | पावंती सोचती, मेरी सौत है तो क्या हुआ, पर 
इसका दिल प्रेम का सागर है। मुझे देखकर खुश हो जाती है। मेल ने 
दोनों को प्रेम-सूत्र में बांध दिया। कुछ देर सखियाँ बनी रहीं, फिर बहने 
बन गईं। पावती से सास का व्यवहार वैसा ही कठोर था, परन्तु 
रामनारायण कभी-कभी हँसकर भी बोल लेते थे। और दयावती 
सबकी श्राँखों की पुतली थी। 

इसी तरह एक बष बीत गया | पाव॑ती कुछ महीनों के लिये मायके 
गई | लौटी तो दयावती की अवस्था ही और थी। न गालों पर वह 
मोहनी थी, न आँखों में वह जादू | ऐसा मालूम होता था, जेसे दयावती 
बह दयावती ही नहीं । पाव॑ंती सोलह साल की सुकुमारी छोड़कर गई थी, 
अब उसे चालीस साल की बुढ़िया मिली | पाती पर वज्भाधघात हुआ। 
उसने दयावती का हाथ पकड़ा और उसे एकान्‍्त में ले गई। वहाँ जाते 
ही बोली-- “यह तुझे क्या हो गया १?! 

दयावती--“हुआ तो कुछ भी नहीं ।”” 

पार्वती--“पहचानी नहीं जाती । तेरी सूरत द्वी बदल गई |” 

दयावती--“चल भूठी ! मुझे छेड़ती हे | तेरी श्रांखें बदल गई 
हाँगी ! ह। | | 
पार्वती--““गालियाँ देती है | ज़बान भी बदल गई ।” 

दयावती--“अब तुमसे बातों की बाज़ी में तो में कमी न जीतूँ गी 7? 

पार्वती--“अच्छा तो. ठीक-ठीक बता दे; छिपाने से कुछ न 
होगा ।” द 

. दयावती--“ तुम्हारे वहम का इलाज कोन करे ११ 
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पाव॑ती-- सास से लड़ाई तो नहीं हो गई १? 

दयावती-- “बिल्कुल नहीं | वह मुझे माँ से ज्यादा चाहती हैं |” 

पावती-- उनसे ऋंगड़ा हो गया है १? 

 दयावती--“वह ऐसे आदमी ही नहीं |? 

पाव॑ती---“बीमार रही है क्‍या १?” 

दयावती--( हँसकर ) “हाँ बुखार चढ़ता रहा है १? 

पावती--- तो मालूम हुआ, मुझ से छिपाती है | अब न पूछुँगी |” 

दयावती रोने लगी। उसको ऐसा मालूम हुआ कि उसके शरीर 
को तोड़कर प्राण-पंछी बाहर निकल जायगा। सिसकियाँ भरते हुए 
बोली--“बहन ! मुझे! कोई रोग नहीं है। मुझसे किसी ने हुव्यवहार 
नहीं किया । मुझे चिंतारोग खा रहा है। मुझे! मय हो रहा हे कि यह 
आदर, प्यार, आनन्द के दिन कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। इस सावन 
की धूप पर कोई विश्वास नहीं | इसकी आयु बहुत थोड़ी है। आज 
मुझे सब सिर आँखों पर बैठाते हैं लेकिन यह मान, यह सत्कार मेरे लिए 
नहीं, लड़के के लिए है| उनको लड़के की चाह ने दीवाना बना रखा 
है। सोचती हूँ अगर मेरे भी लड़की हो गई तो फिर क्या होगा ! सबकी 
आँखें बदल जाएँगी | यह चिन्ता है जो मुझे अन्दर ही अन्दर खा रही 
है। में इस दुःख से घुली जा रही हूँ और मुझे विश्वास हो गया है कि 
मेरे लड़की ही होगी और में न बचूँगी।” 

यह कहकर दयावती रोने लगी | पावती के शरीर के रोंगटे खड़े हो 
गए | उसके मुंह से कुछु न निकला, एक शब्द भी नहीं, न हां, न ना । 
उसने दयावती का सिर खींचकर अपने गले से लगा लिया और सोने 
लगी | मगर उसका दिल कह रहा था---अगर तू मरी, तो में भी जीती 
न रहूंगी ।” 
.. आखिर बह दिन आग गया, जिसकी सबको प्रतीक्षा थी। रामनारा- 
यण ने दोनों बहनों को बुला भेजा था। एक दाई रखी, एक लेडी 
डाक्टर | खाना बनाने के लिए एक स्त्री अलग थी। लेडी डाक्टर ने 
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कह दिया था, लड़का होगा | रामनारायण ऐसे खुश थे, जेसे किसी 
भिखारी को राज-सिंहासन मिल जाए, उछलते फिरते थे। उनके पांव 
धरती पर न पड़ते थे | नोकरों से कहा--इनाम मिलेगा । मुहल्ले वालों 
से कहा, मिठाई बांटेंगे | इष्ट मित्रों से भोजन देने की प्रतिशा की । 

संध्या का समय था | रामनारायण के धर में स्त्रियां दोड़ती फिरती 
थीं। कानों पड़ी आवाज़ सुनाई न देती थी। लेडी डाक्टर सख्ती के साथ 
हुक्म देतो थी और लड़ती थी | मगर कोई बुरा न मानता था। कहीं 
गरम पानी पड़ा था, कहीं रूई के फाहे कतरे जा रहे थें। पाव॑ती जड़ी 
फिरती थी । दिल में प्रार्थना करती थी कि दयावती के लड़का हो, लडकी 
न हो। अग लडकी हुई तो हम दोनों की मौत हे। अब तो केवल मैं 
ही अभागिन हूँ, फिर दयावती को भी कोई न पूछेगा । अभी उसकी 
खातिर कभी-कभी कोई मेरी भी सुध ले लेता है, फिर यह बात भी 
न रहेगी । द क्‍ 

रामनारायण दरवाज्ञ में बैठे माला फेरते थे और प्रार्थना करते थे, 
कि प्रभु ! यह नेया पार लगा दें | कभी-कभी यह भी विचार आता था 
कि पावती से अन्याय हुआ दे | लड॒का हो जाए तो उसके साथ जरा 
सख्ती न करूँ। ऐसी एकाग्रता, ऐसी लगन, ऐसी श्रद्धा से उन्होंने कभी 
प्रार्थना न की थी। संकट हमें परमात्मा का भक्त बना देंता है। वैभव 
में परमात्मा का कभी ध्यान ही नहीं आता | एकाएक अन्दर से कुछ 
आवाज़ें आईं । रामनारायण ने माला के मनके ज़ोर-ज्ोर से फेरने शुरू 
कर दिए | घबराये हुए कहते थे, परमात्मा | कृपा करो। तुम्हारे बिना 
आर किसी का सहारा नहीं |” इतने में रामनारायण की माँ आकर 
दरवाज्ञे पर खड़ी हो गईं । रामनारायण ने पूछा-- क्या हुआ १” 

माँ ने धीरे से जवाब दिया --- लड़को । 

रामनारायण की उठती हुई उमंगें बैठ गई । जेसे कबूतर उड़ना 
चाहता है और बाज़ को ऊपर मंडराते देखकर फिर वहीं बैठ जाता है। 
उन्होंने माला धरती पर पटक दी और निराशा से इधर-उधर यहलने 


१६० सुदर्शन-सुसन 


लगे। किसी सेठ को अ्रपना सवेस्व लुट जाने पर भी इतना दुःख न होता। 

थोड़ी देर बाद दयावती के पास लेडी डाक्टर और पार्वती के सिवाय 
कोइ भी न था| सब रामनारायणु के गिद जमा थे। कोई शोक प्रकट 
करता था, कोई सांत्वना देता था | मगर रामनारायण बिल्कुल चुप थे | 
चारों तरफ़ देखते थे और ठंडी सांसें भरते थे | दयावती का किसी को 
भी ख्याल न था। 

सहसा पार्वती कमरे में आई और बोली---दयावती मर गई।” 

रामनारायण बेठे थे, यह सुनकर खड़े हो गए और बोले---“'क्या 
कहा तुमने ९? द 

“दयावती मर गई | नवजात लड़की की भी कोई आशा नहीं।” 

सारे घर में कुदराम मच गया । रामनांरायण, उनकी माँ, उनकी 
बहने सब रोने लगों | उनके आ्रातंनाद से दुश्मनों के कलेजे भी छुलनी 
होते थे । इस तरह रोती थीं जेसे उनका लड़का मर गया है। केवल 
पाव॑ती की आँख में पानी न था। वह कहती थी, केसे छुलिए हैं। दिल 
में दया नहीं, आँख में आ्ॉँसू हैं । परमात्मा करे, ऐसे धोखे-बाज्ों के 
यहाँ कभी सन्‍्तान हो । 

दूसरे दिन दयावती और उसको लड़की दोनों की श्र्थी उठी | घर 
के सब लोग साथ थे, केवल पाव॑ती न थी | उसे रात ही बुखार हो गया 
था| रामनारायण ने लड़कियों को उसके पास छोड़ा और स्वयं अ्रर्थी 
के साथ चले गए। द 
.. द्ाह-कर्म करके लौटे तो घर में पावंती की लाश पड़ी थी। और 
उसके पास उसकी अबोध कन्याएं बैठी फूट-फूट कर रो रही थीं। उसने 
दयावती से कहा था, एक साथ जिएँगी, एक साथ मरेंगी | उसका वचन 
भूंठा न निकला | वह दाह-कर्म के समय पछुड़ गई थी, परन्तु परलोक 
यात्रा में पीछे न रही । दोनों विपद-अ्रस्त स्त्रियां एक ही दिन दुनिया 
से खाना हुईं। ह क्‍ 


प्रेम-तरु 

डेढ़ सौ साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुलक्खी का नाम आज भी 
उसी तरह ज़िन्दा है | गुरदासपुर के ज़िले में कड़याला नाम का एक 
छोटा-सा गाँव है, जहाँ ज़्यादा आबादी हिन्दू जायों की है। वहां आप 
किसी से पूछिए, वह आपको देवी सुलक्खी की समाधि का पता बता 
देगा | यहाँ प्रति वर्ष मेला लगता है, स्त्रियाँ रंग-बिरंगे वस्त्र पहनकर 
आती हैं, ओर इस पर घी के दौए जलाती हैं | जब बेर पकते हैं तो सबसे 
पहले बेर देवी सुलक्खी की समाधि पर चढ़ाए जाते हैं, इसके बाद लोग 
खाते हैं। क्या मजाल कि इस समाधि पर बेर चढ़ाएं बिना कोई बेर को 
मुंह भी लगा जाए। दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ. दिए जलाते 
हैं, इसके बाद अपने घर में जलाते हैं। किसी में इतना साइस नहीं कि 
देवी सुलक्खी की समाधि पर रोशनी किए. बिना अपने घर में रोशनी 
कर ले | ब्याह के बाद दुलहिने पहले यहाँ आकर नमस्कार करती हैं, इस 
के बाद अपने ससुराल में पाँव धरती हैं| किसी में हिम्मत नहीं कि गाँव 
की इस रीति को तोड़ सके । देवी की समाधि गाँव के मध्य में है | उसके 
ऊपर श्रद्धालुओं ने संगमरमर की एक सुदृद्द और सुन्दर छुत खड़ी कर 
दी है | इस छुत के ऊपर एक झणडा लहराता है, जो आस-पास के गांवों 
से भी नज़र आता है। देवी सुलक्खी ने कोई संग्राम नहीं जीता, न कोई 
राज्य स्थापित किया; न कोई उसमें विशेष आत्म-शक्ति थी जो लोगों के 
दिलों को पकड़ लेती, न उसने लोगों के लिए कोई बलिदान किया | वह 
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एक ग़रीब, सीधी-सादी, श्रनपढ़, परन्तु सतवन्ती ब्राह्मण-महिला थी, जो 
एक मूख और हठी जाट के क्रोध का शिकार हो गई | उसने अपने पति 
से जो प्रण किया था, उस पर वह धरव के समान अगल रही। इसमें 
सन्देह नहों, वह साधारण ब्राह्मणों से भी ग़रीब थी, परन्तु पतिव्रत-घर्म 
की दौतल से मालामाल थी | वह मयौदा की पुजारिन थी। उसने जो 
कहा था, वह करके दिखा दिया । उसके पति ने एक बदृक्ष को अपनी 
सन्‍्तान कहा था, सुलक्खी ने मरते दम तक पति के इस वचन को 
निबाहा । यही बात है जिसने उसे इतने दिनों के बाद आज भी गाँव में 
जीती जागती शक्ति बना रखा है । हिन्दू देवी-देवताओं का पूजन करते. 
हैं, मुसलमान पीर-फ़कीरों को मानते हैं, परन्तु देवी सुलक्खी का शासन 
दोनों के हृदयों पर है । 
(२) 

देवी सुलक्खी इसी गांव के एक निधन ब्राह्मण जयचन्द की स्त्री 
थी। जयचन्द के घर में स्त्री के अतिरिक्त कोई भी न था--न माँ, न 
बाप, न बहनें, न माई | बस, पति-पत्नी थे; कोई वाल-बच्चा भी न 
था | कुछ दिन इलाज करते रहे, परन्तु जब सारा परिश्रम निष्फल हुआ, 
तो माग्य-विधान पर सन्तुष्ट हो कर बेठ रहे। उस युग के ब्राह्मण लोग 
प्रायः नौकरी इत्यादि न करते थे। न घन-दौलत में उस समय ऐसी मोहिनी 
थी, न लोग धन को दुर्लभ समझकर उसकी प्रासि के लिए अधीर रहते 
थे। थोड़े ही में गुज्ञारा हो जाता था। एक कमाता था, दस खा लेते 
थे। आज वह जमाना कहां ! दस कमाने वाले हों, एक बेकार को नहीं 
खिला सकते । उस समय के ब्राह्मण सारा-सारा दिन पूजा-पाठ में लगे 
रहते थे । खाने-पीने को जाट यजमानों के यहां से आ जाता था। दोनों 
को किसी प्रकार की चिन्ता न थी। हां, कभी-कभी निःसन्तान होने पर 
कुदां करते थे। यदि एक भी बंच्चा हो जाता तो दोनों का मन बहल 
जाता । उनका जीवन मधुर, प्रकाशमय तथा विनोदपूर्ण हो जाता । 
उनको कोई शुग़ल मिल जाता ।- अब ऐसा मालूम होता था, जैसे 
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उनका घर सूना-सूना है, जेंसे उनका जीवन लम्बी, अंधेरी, समाप्त न 
होने वाली रात हे, जिसमें कोइ तारा नहीं, चाँद नहीं, केवल निराशा के 
काले बादल घिरे हुए हैं | उन बादलों में कभी-कभी, थोड़ी देर के लिए, 
आकाश की बिजली भी चमक जाती है; परन्तु उससे उनके दिलों का 
अन्धकार बढ़ता था, घटता न था। इसी तरह कई साल गुज्ञर गए । 

एक दिन जयचन्द ने अपने आँगन के कोने में नवजात बच्चे के 
समान बेरी का एक पोधा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पीता 
बहुत छोटा था और साधारण पौधों से ज्ञगा भी भिन्न न था; किन्तु 
जयचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो यह पौधा न था, प्रकृति का 
अद्भुत चमत्कार था । वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी-चिकनी 
ज्रा-जरा सी कोपलें देखकर बेसुध से हो गए। शान्ति के पुतले पर 
अशान्ति छा गई। दौड़े सुलक्खी के पास गए और बोले--“आगश्रो, 
कुछ दिखाऊँ । भगवान ने हमारे घर में बूटा लगाया है, बढ़ा 
सुन्दर है।”? 

सुलक्खी ने जाकर देखा तो एक नन्‍्हा-सा पौधा था। बोली--- 
“क्या है यह ! ऐसे प्रसन्न क्यों हो रहे हो १? 

जयचन्द--- 'बेरी का पोधा है । अ्रभी छोथा है, थोड़े दिनों में बढ़ा 
हो जायगा | इसमें हरे-हरे पत्ते आएँगे। मीठे-मीठे फल लगेंगे। लम्बी- 
लम्बी डालियाँ फेलाकर खड़ा होगा ।” 

सुलक्खी ने पुलकित द्वोकर कहा--“'सारे आँगन में छाया हो 
जायगी ।?! 

जयचन्द---““इर साल बेर लगेंगे | खूब मीठे होंगे ।? 

सुलक्खी--“'मैं इसे सदा जल से सोंचा करूँगी | थोड़े हो दिलों में 
बड़ा हो जाएगा | कब तक फलेगा ९?” 

- जयचन्द--( पौधे को प्रेम-मरी दृष्टि से देखकर ) ““चार वर्ष बाद । 

ठुमने देखा, कैसा प्यारा लगता है ! बड़ा होकर और मी प्यारा लगेगा । 
कैसा चिकना और सुन्दर है | देखकर मन खिल उठता है 
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सुलक्खी--( सरलता से )--“गरमी के दिन हैं, कुम्हला जाएगा। 
मुझे तो अब मी घबराया हुआ मालूम होता है। जरा कोंपलें तो देखो, 
जैसे प्यास के मारे व्याकुल हो रही हों । कहिए, ताजा जल भर लाऊँ १ 
गरमी से बड़ों-बड़ों का बुरा हाल है। यह तो बिल्कुल नन्‍्हीं-सी जान है | 
( चुय्की बजाकर ) अभी लाऊँगी, दो मिनट में ।? 

जयचन्द---/इस समय तुम कहाँ जाओगी, में जाता हूँ।”” 

मगर सुलक्खी ने कलसा उठा लिया और चली गईं। थोड़ी देर 
बाद दोनों पति-पत्नी उस छोटे-से पौधे को पानी से सींच रहे थे। ऐसे 
प्यार से, जैसे उनका जीता जागता बच्चा हो; ऐसी भक्ति से, जैसे 
उनका देवता हो; ऐसी श्रद्धा से, जेसे कोई अमोल वस्तु हो। पौधा 
सचमुच धूप से कुम्हलाया हुआ था। ठर्डा पानी पीकर उसने आँखें 
खोल दी | सुलक्खी ब्रोली---“देख लो ! अब इसमें ताजुगी आ गई हे 
या नहीं, क्‍यों १? 

जयचन्द--“मुझे! तो ऐसा मालूम होता है, जेंसे यह मुस्करां 
रहा है ।” 

सुलक्खी-- और मुझे ऐसा मालूम होता है, जेसे हमसे बातें कर 
रहा है। कहता है--मैं तुम्द्ारा बेटा हूँ |” 

जयचन्द--“भई | यह बात तो तुमने मेरे मुँह से छीन ली। में 
भी यही कहने जा रहा था। हाँ, बेटा तो है हो। इसे खूब प्यार 
करोगी न १? 

सुलक्खी---““त॒म्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ! अपने बेटे को 
कौन प्यार नहीं करता १”? 
. जयनन्द---'मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ । बड़ी आयु 
में बालक पाकर स्त्रियाँ पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगती हैं, 
मगर मुझसे तुम्हारी लापरवाही सहन न होगी। यद्द अ्रभी से कहे 
देता हू 2 

सुलक्खी-- “चलो हये ! तुम्हें तो अभी से डाइ होने लगी |” 
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जयचन्द हँसते-हँसते घर के भीतर चले गए, परन्तु सुलक्खी कई 
घण्टे धूप में खड़ी बेरी की ओर देखती रही ओर खुश होती रही | आ्राज 
भगवान्‌ ने उसके घर में रौनक्त भेज दी थी। आज उसको ऐसा अनुभव 
हुआ, जेसे वह बॉक नहीं रही--पुत्रवती हो गई है | अबोध बालक छाछ 
को दूध समभाकर खुश हो रहा था। 

( ३ ) 

अब जयचन्द और सुलक्खी, दोनों को एक काम मिल गया | 
कभी बेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाए, कभी खुरपी लेकर उसके 
आस-पास की जमीन खोदते कि उंसे अपनी खुराक प्राप्त करने में 
दिक्कत न हो; क्रमी उसके इद-गिर्द बाड़ लगाते कि कोई जन्तु हानि न 
पहुँचाए, कभी दो चारपाइयाँ खड़ी करके उस पर चादर फेला देते कि 
गरमी में सूख न जाए। लोग यह देखते थे ओर उनकी इस मूखंता (१) 
पर हँसते थे। कोई-कोई कह भी देता था कि इनकी अक्ल मारी गई 
है, साधारण पोधे को पुत्र समर बैठे हैं । 

मगर प्रेम के इन सरल-हुदय भक्तों को इसकी ज़रा भी परवाह न 
थी | उन्हें उस बेरी की कॉपलें बढ़ती देखकर बेंसी द्वी प्रसन्नता होती 
थी जेंसी माता-पिता को बच्चे के हाथ-पाँव बढ़ते देखकर होती है। 
जयचन्द बाहर से आते, तो सब से पहले बेरी की कुशल-स्षेम पूछते । 
सुलक्खी रात को कई बार चोंककर उठती और बेरी को देखने जाती । 
शायद उसे भय था कि कोई ऐसी अ्रममोल वस्तु को उखाड़ कर नले 
जाए । ऐसी चाह, ऐसी सावधानी से क्रिसीं ग़रीब विधवा ने अपने 
एकमात्र पुत्र का भी लालन-पालन शायद ही किया हो । 

धीरे-धीरे यह प्रेम-तरू बढ़ने लगा | अब वह ज्ञमीन से बहुत ऊपर 
उठ आया था | उसका तना भी मोटा हो गया था | डालें मी बड़ी-बड़ी 
हो गई थीं | रात के समय ऐसा सन्देह होता था, जैसे वह बाद फेलाकर 
किसी से गले मिलने को अधीर हो रहा हूं । सुलक्खी उसे अपनी बेटी 
श्र जयचन्द उसे अपना बेटा कहते थे। उसे देखकर उनकी आँखें 
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चमकने लगती थीं। उनका हृदय-कमल खिल उठता था। यह दच्ध 
साधारण वृक्ष न था; उनके रात-दिन के परिश्रम का परिणाम था| इसके 
लिए उन्होंने अपनी रातों की नींद कुबोन की थी, इस पर उन्होंने अपने 
शरीर और आत्मा की सम्पूर्ण शक्तियाँ खर्च कर दी थीं । 

इसी तरह प्यार-मुहब्बद और लाड़-चाव के चार वर्ष गुज़र 
गए और बेरी के फलने के दिन निकट आा गए | जयचन्द ओर सुलक्खी 
दोनों के मन की दशा अकथनीय थी | जब बोर आया तो दोनों सारा- 
सारा दिन आँगन में बेठे उसकी रक्ता किया करते थे कि कहीं कोई पास 
न फटक जाए.। जयचन्द अब पहले की तरह पूजा-पाठ के पाबन्द न रहे 
थे | सुंलक्खी को अब चरखे का ख्याल न था। साधारण वृत्त के प्रेम ने 
उन्हें इस तरह बाँध दिया था कि जरा हिलते भी न थे। हर समय इसी 
की बात करते थे | उस समय वह इस संसार से बाहर चले जाते थे। 
सुलक्खी कहती-- तुम्हारे ख्याल में वह पीले रंग का बौर होगा, मगर 
मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि मेरी बेटी ने सोने के गहने पहने हैं। 
किस शान से खड़ी है ! 

जयचन्द कहते-- यह मेरे बेटे की पहली कमाई है | इसे बीर कोन 
कहता है ? यह तो मोहर हैं, बल्कि मुझे तो इसके सामने मोहरे भी 

तुच्छु मालूम होती हैं। उन्हें मनुष्य बनाता है, इसे स्वयं भगवान्‌ ने 

अपने हाथों .से संवारा है। इसके सामने मोहरें ओर अशरफ़रियाँ 
किस गिनती में हैं ? थोड़े दिनों में यह बेर बन जाएँगे। उनमें जो 
सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन सिक्‍कों 
में कहाँ १?! 

सुलक्खी कहती--“'जिस दिन पहले बेर उतरेंगे उास दिन मिठाई 
बाद गी |?! 

जयचन्द कहते--- मैं रतजगा करूँगा । गाँव के सारे लोगों को 
बुलाऊँगा । सारी रात रौनक रहेगी ।”? 

सुलक्खी कहती---/“खुब खर्च करना पड़ेगा |?! 
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जयचन्द कहते---““लोग बेटों के ब्याहों में ग्रपना धन छुटाते हैं। 
मेरे लिए यही बेटे का ब्याह है | सब कुछ खर्च हो जाए, तब भी परवाह 
नहीं, परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जाएँ, कोई अमिलाषा 
शेष न रह जाए। 

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनियाँ में पहुँच जाती थी। उस 
के हृदयरूपी-समुद्र में खुशी की तरंगें उठने लगती थीं, जैसे चाँदनी रात 
में समुद्र में ज्वार-माटा आ जाए। 

(४) 

अआगरखिर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा कर 
रहे थे | पहले दिन बेरी के दो सो बेर उतरे । यह बेर इतने मोटे, ऐसे 
गोल-मोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर श्रोर चिकने थे कि देखकर जी खुश हो 
जाता था। दोपहर का समय था। सुलक्खी ने पुराने जमाने को हिन्दू स्त्रियों 
की तरह नए. कपड़े पहने, लाल रंग की फुलकारी ओढ़ी । नाक में नथ 
पहनी और जाकर जयचन्द के सामने खड़ी हो गई, जेसे उस दिन उसके 
यहाँ कोई ब्याह-शादी थी | उसको इन वस्त्रों में देखकर जयचन्द मुग्ध-से 
हो गए । थोड़ी देर तक दोनों के मेह से कोई बात न निकली | आंखें 
मू दकर चुपचाप इस अलोकिक आनन्द से आनन्दित होते रहे। तब 
जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे ओर सुलक्खी से कहा--“जा ) जाकर 
यजमानों के यहाँ गिनकर बीस-बीस दें आग ॥?? 

सुलक्खी ने साहसपूर नेत्रों से पति को देखा ओर प्यारमरी 
आवाज़ में कहा---/इश्वर करे, खूब मीठे हों | लोग बेश्रख्तियार वाह- 
वाह कहें | आकर बधाइयां दे। कहें, ऐसे बेर सारे गांव में नहीं हैं।? 
.._ जयचन्द ने दस बेर अपने लिए, रख लिए थे | उनकी ओर ताकते 
हुए बोले--“तू रूवाहमख्वाह मरी जाती है | दूसरों के लिए मीठे न 
होंगे, न सही; पर हमारे लिए इनसे मीठी वस्तु संसार में ओर कोई नहीं 
हैं।। यह में चले बिना कह सकता हूँ । जा, देर हुईं जाती है। तू बांटकर 
जा जाए तो एक साथ खाएँ |” 
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सुलक्खी ने पति की ओर श्रद्धा से देखकर उत्तर दिया--“मैं एक- 
आध घर में दे लू,'तो तुम खा लेना। मेरी राह देखने की क्या 
आवश्यकता है !?! 

जयचन्द--“वाह |! आवश्यकता क्यों नहीं ? एक साथ खाएँगे | 
अकेले में क्या मज़ा आएगा ! ज़रा जल्दी लौद८ आना नहीं, लड़ाई 
होगी | १9 

सुलक्खी ने छोटा-सा घूघट निकाला और बेरों की झोकरी उठाकर 
बाँटने चली, जैसे कोई ब्याह-शादी की मिठाई बाँटने जा रही हो । थोड़ी 
देर में एक यजमान दौड़ता हुआ आया और बोला--/परिडत जी ! 
बधाई है। बेर खूब मीठे हैं ।”” 

जयचन्द का दिल घड़कने लगा। मुह गुलाब हो गया | बोलें--- 
“अच्छा, आपने खाए हैं १” 

यजमान---“खाए क्या हैं | एक बेर चखा है | मगर वाह भई, वाह |! 
गुड़ से भी मीठा है । आम से भी मीठा है। कोई ओर बेर है या नहीं १? 

जयचन्द की बाँछु खिली जाती थीं। उन्होंने दो बेर उठाकर 
यजमान के हाथ में रख दिए। यजमान खाता जाता था और तारीफ़ 
करता जाता था । कहता था--“परिडत जी ! यह बेर क्‍या हैं, चीनी 
के खिलौने हैं। मेरी इतनी आयु हो गई, मगर ऐसे बेर मैंने आज तक 
नहीं खाए। परमात्मा जाने, इनमें केसा स्वाद है, मालूम होता है 
जैसे सुगन्ध भरी है ।” 

जयचन्द---- परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी ।”? 

यजमान--“सारे इलाक्ने में ऐसे बेर मिल जायें तो मूर्छे मु डवा दूँ । 
दूर-नज़दीक से लोग आया करेंगे। मालूम होता है, आपने अभी तक 
नहीं चखे |” 

जयचन्द---“यजमानों को भेंट कर लू, फिर खाऊँगा ।?? 

यजमान--- हैरान रह जाओगे | ऐसे बेर काबुल, क़न्धार में भील्‍ल 
होंगे । हमारे घर में दस-बीस बेरों से क्या बनता है १ देखते-देखते ख़तम 
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हो गए. | और बेर कब तक उतरेंगे १ हम बीस और लेंगे |? 

जयचन्द---आपका अपना दृक्ष है। दो-चार दिन तक और 
उतरेंगे तो भिजवा दूँगा। मुझे दूसरों की खिलाकर जो असन्नता प्राप्त 
होती है, वह खाकर नहीं होती | लीजिए, दो ओर ले जाइए | छे वाक्ती 
हैं । हम दोनों तीन-तीन खा लेंगे । हमें यही बहुत हैं ।” 

थोड़ी-देर बाद एक और यजसान आया | उसने भी इतनी तारीफ़ 
की कि जयजन्द की आँखें चमकने लगीं। बोला--“यह प्रेम का वृक्ष 
है, इसमें प्रेम के बेर लगे हैं । इससे मीठे संसार मर में न होंगे। भई ! 
इतनी मेहनत कोन करता है १ आप दोनों ने एक मिसाल क़ायम कर दी 
है | दो बेर खाए हैं, दो ओर मिल जाएँ. तो मज़ा आ जाए। फालतू हैं 
या नहीं १” 

जयचन्द ने मुस्कराकर कहा--“हछे बचे हैं। दो आप ले जाइए । 
दो दो हम खा लेंगे |?” क्‍ 

यजमान---“यह तो अन्याय होगा । रहने दीजिए | फिर सही | और 
बेर कब तक उतरेगे १? 

जयचन्द---“आप ले जाइए.। हमें स्वाद देंखना है। पेट थोड़ा 
भरना है। ( बेर हाथ पर रखते हुए, ) रात रतजगा है। आइयेगा ना १ 
कोई बेटे का ब्याह करता है, कोई पोती-पोते का मुश्डन करता हे । मेरी 
आग में यही एक दिन आया है। यही खुशी का पहला दिन है, यही 
अन्तिम दिन होगा । ओर क्‍या १? 

यजमान--“ज्रूर आऊँगा, परिडत जी |! मगर बेर खूब मीठे हैं, 
अ्रभी तक मुह से सुगन्ध आ रही है ।” 

यह कहकर यजमान चला गया। इतने में दो और आ गए । 
परिडत जी के पास चार बेर बाक़ी थे। वह उनकी मेंट हो गए। उनके 
पास अब एक भी बेर न था। परिंडत जी दिल में डरे कि सुलक्खी 
से क्‍या कहूँगा ! कहीं ख़फ़ा न हो जाए। तेश में न आ जाए. | परन्तु 
सुलक्खी इस प्रकार की स्त्रीन थी। सारा वृत्तान्त सुनकर बोली-- 
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“आपने बहुत अच्छा किया । हमारा क्‍या है ! फिर खा लेंगे। अपना 
है, जब चाहा, दो बेर तोड़ लिए। कहीं माँगने थोड़ा जाना है |” 
जयचन्द--“गाँव में धूम मच गई है। कहते ह--ऐसे बेर दूर-दूर 

तक नहीं हैं |” 
सुलक्खी की आँखों में आँसू आ गए.। नथ को सम्भालते हुए 

'बोली--“सभी कहते हैं---ओऔर दो । बेर क्या हैं, खोए के पेड़े हैं |?” 
जयचन्द---“'कहते हैं, इनमें सुगन्ध भी है |” 
सुलक्खी--जो खाता है, चथ्खारे लेता है| कहते हैं--'ऐसा मज़ा 

न आम में है, न संगतरे में |?” 
जयचन्द-- “यह सब तुम्हारे परिश्रम का फल है । रोज़ पानी दिया 

करती थीं । तुम्हारे हाथों कां पानी अमृत हो गया |”? 
सुलक्खी--““ओऔर जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, उसका 

कोई असर ही नहीं ? यह सब उसीका फल है।” 
जयचन्द---“तुम देर में लोटीं। नहीं तो एक-एक खा लेते | अब 
दो-चार दिन के बाद पकेगे |? 
(४ ) 
परन्तु जयचन्द के भाग्य में बेर पकाना लिखा था, बेर खाना न 
लिखा था । रतजगे के बाद उनको सहसा बुखार हो गया | गाँव में जेसा 
इलाज हो सकता था, हुआ । हकीम ने समझा, थकावट का बुखार है । 
साधारण ओषधियों से उतर जाएगा; परन्तु वह थकावट का बुखार न 
भा, मृत्यु का बुखार था, जिसकी दवा दुनिया के बड़े से बड़े हकीम के 
पास भी नहों थी । चोथे दिन प्रात:काल जयचन्द सुलक्खी से घंटा भर 
धीरे-धीरे बातें करते रहे । बातें क्‍या करते रहे, रोते ओर रुलाते रहे। 
शुनियादारी की बातें समझाते रहे। ये बातें उनके जीवन का सार थीं। 
छुलक्खी ये बातें सुनती थी और रोती जाती थी | इस समय उसका दिल 
बस में न था। वह चाहती थी, जिस तरह भी हो, पति को बचा ले। 
यदि उसके बस में होता; तो 4६ अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती । 
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इसमें उसे ज़रा भी संकोच न था, परन्तु जो भाग्य में बदा हो, उसे कौन 
रोक सकता है | थोड़ी देर बाद इधर संसार का सूर्य उदय हो रहा था, 
उधर जयचन्द के जीवन ओर सुलक्खी की दुनिया का सूर्य सदा के लिए 
अस्त हो गया | 

अब सुलक्खी संसार में बिल्कुल अकेली थी | अब उसका सिवाय 
एक छोटे भाई के और कोई भी न था । थोड़े दिन रोती रही, इसके बाद 
चुप हो गई | इसलिए नहीं कि मृत्यु का शोक भूल गई, बल्कि इसलिए 
'कि उसकी आँखों में आँसू न रहे थे | रो-रो कर आँयू भी समाप्त हो जाते 
हैं | मगर उसके दिल के घाव हमेशा हरे थे | उसे किसी तरह कल न 
पड़ती थी । पति की मृत्यु के बाद किसी ने उसे हँसते हुए न देखा। 
न अच्छा खाती थी, न अच्छा पहनती थी | उसका ज्यादा समय दुश्खी 
लोगों की सेवा में गुज्ञरता था। गाँव में कोई बीमार होता, सुलक्खी 
'पहुँच जाती । फिर उसे सोना हराम था | सरहाने से न उठती थी । हर 
समय सेवा में लगी रहती थी, जेसे माँ बच्चे की तीमारदारी कर रही हो । 
जब वह स्वस्थ हो जाता, तब घर लोटती। उसकी इन सेवाओं ने गाँव 
वालों के मन मोह लिये | कहते थे--यह स्त्री नहीं, देवी है। अब उन्हें 
मालूम होता था कि यदि यह न हो, तो गाँव वालों पर विपत्ति द्ूट पड़े । 
उसे दुनिया की किसी वस्तु से प्रेम न था--किसी वस्तु की परवा न थी, 
जैसे उसने संन्यास ले लिया हो, जेंसे उसने दुनिया की हर एक वस्तु 
"का परित्याग कर दिया हो । 

परन्तु एक वस्तु से उसे अब भी प्यार था, यह उसकी बेरी थी। वह 
“अब भी उसका उसी तरह ख्याल रखती थी। उसकी उसको उसी तरह पानी 
द्वेती थी ।उसी तरह देख-भाल करती थी । गर्मी में उसके पत्तों को कुम्हलाया 
'हुआ देखकर अब भी उसी तरह अ्रधीर होजाती थी । रात को चौंक-चौंक 
कर अब भी उसे देखती थी | बाहर जाती तो भाई लछुमन से कह जाती; 
'बेरी का ख्याल रखना । जब बेर लगते, तो दो-तीन मद्दीने उसके पास से 
“न उठती, कहीं ऐसा न हो, जानवर आकर कुतर जाएँ | जब बेर उतरते, 
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तो सारे गाँव में बॉँटती, जिस तरह पहले साल बाँटे थे। मगर श्राप बेर को 
मुह न लगाती थी। न पहले साल खाये थे, न अब खाती थी। उसका 
भाई लछुमन खूब पेट मरकर खाता था। वह कहता था, वह बेर इस 
दुनिया के नहीं, स्वगंपुरी के हैं। कभी कहता ऐसे बेर स्वर्ग में भी न 
होंगे । बहन से कहता, तू भी चखकर देख । वह कहती--“बह खाते तो 
में भी खाती | उन्होंने नहीं खाए, में भी नहीं खाऊँगी ।” 

लछुमन कहृता--“तू अ्भागी है ।”? 

सुलक्खी उत्तर देती--अभागी न होती, तो वह क्‍यों मरते ! अब 
तो सारी आयु इसी प्रकार बीत जायेगी |”? 

गुरदासपुर के कई दुकानदारों ने बेरी मोल लेनी चाही, पर सुलक्खी 
ने साफ़ इनकार कर दिया | कहा--“'मरती मर जाऊँगी, मगर बेरी न 
दूंगी 2 । 

एक दुकानदार ने कहा--“दो सौ रुपया ले ले, बेरी दें दे |?” 

सुलक्खी ने उत्तर दिया--“तू दो हज़ार दे, तब मी न बेचू । दो 
लाख दे, तब भी न बेचू ।” 

दुकानदार-- तू अजब स्त्री है। न खाती है न बेचती है ।” 

सुलक्खी---“ बाँटती तो हूँ । मेरे लिए. यही खुशी की बात है। में नहीं 
खाती, क्‍या हुआ; सारा गाँव तो खाता है ।” 

दुकानदार--- परन्तु इससे तुझे: क्या मिल जाता है ! जिसको बेर 
खाने की इच्छा होगी, पेसे देकर ख़रीद लेगा ।” 

: सुलक्खी ने दुकानदार की ओर करुणापूर्ण दृष्टि से देखा, और 
कहा---'मैं ब्राह्मणी हूँ, कुँजड़िन नहीं, जो अपनी बेरी के बेर बेचू । न 
भाई [| यह न होगा। तू अपने रुपए ले जा, मुझके यह सौदा स्वीकार 
नहीं ।?” 

. एक दूसरे दुकानदार ने कह्ा--तू बेरी बेच दे तो में ५००) दू । 
बोल हे इरादा ९?” 
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सुलक्खी-- यह बेरी नहीं है, हमारी सन्‍्तान है। अपनी सन्तान _ 
कौन बेंचता है १” 

दुकानदार--यह तेरा भ्रम है | आदमी की सन्‍्तान आदमी होता 
है, इक्ष नहीं होता ।”” ड़ 

सुलक्ली--“यह अपना-अपना विचार है | कई आदमी ऐसे भी 
हैं जो ठाकुर को पत्थर कहते हैं |” 

दुकानदार--“मुझे तो दक्ष ही मालूम होता है।”? 

सुलक्खी--'तेरी आँखों में वह जोत कहाँ, जो इसकी असली सूरत 
देख सके ! वृ्तों के बेर ऐसे मीठे कहाँ होते हैं १? 

लछुमन अब चुप था, यह सुनकर बोला--/'ऐसे मीठे बेर तुमने 
कहीं और भी देखे हैं ? एक-एक बेर एक आने को भी रुस्ता है ।” 

दुकानदार--“यह ठीक है । किन्तु श्रासख़िर है तो बेरी |” 

सुलक्खी--' नहीं मैय्या ! यह बेरी नहीं है, मेरे स्वामी की यादगार 
है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे, उसे मरकर नरकभी न 
मिलेगा ।”? । 
दुकानदार--““अब, इसका क्या उत्तर दू १५४००) थोड़े नहीं होते। 
तेरी सारी आयु सुख से कट जाएगी।?” 

सुलक्खी--भय्या । जो सुख मुझे इसको पानी देकर होता है वह 
सुख रुपए लेकर कभी न होगा 

दुकानदार--तो पानी देने से तुझे कौन रोकता है १ जितना 
चाहे, पानी दे | अगर तेरा हाथ पकड़ जाऊँ तो जो चोर की सज्ञा, बह 
मेरी सज्ञा ।? 

सुलक्खी--' परन्तु जो बात अब है, वह फिर कहां १ अब अपना 
है, फिर पराया हो जायगा। अब बैर सारे गाँव में बाँटती हूँ, फिर तू हाथ 
भी न लगाने देगा | गाँव के जिन लोगों के पास पैसे नहीं, वह क्या 
करेंगे ? बेरों को देखेंगे, और ठंडी सांस भरकर रह जायेंगे। मुमे कोसेंगे, 
दिल में गालियाँ देंगे | श्रब सबको मुफ्त मिलते हैं फिर किसी को भी न 
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मिलेंगे | गाँव के छोटे-छोटे बच्चे कहेंगे, कैसी लोभिन है, चार पैसों की 
खातिर बेरी बेच दी । न भाई | यह कलंक का टीका न खरीदूगी | मैं 
ग़रीब ही भली |? 

यह कहकर सुलक्खी बेरी के पास चली गई और उसकी डालियों पर 
हाथ फेरने लगी । 

आर यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशाला! में विद्या 
नहीं पढ़ी थी; जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना था, जिसके 
पास खाने को कुछ न था, जो अपने यजमानों के दान पर निर्वाह 
करती थी; परन्तु उसका हृदय कितना विशाल, कितना पवित्र था ! 
उसने पड़ोसियों के कतंव्य को कितना ठीक समझा था। ऐसी पविन्न- 
हृदया, सुशीला तथा सभ्या देवियाँ संसार में कम जन्म लेती हैं । 


( ६) 

कई वर्ष बीत गए | 

ज्येष्ठ का महीना था। सुलक्खी बेरी के सारे बेर बाँट चुकी थी | अ्रब 
बेरी पर एक बेर भी बाक़ी नं था। सुलक्खी बेरी के पास खड़ी उसकी 
खाली डालियों को देखती थी ओर खुश होती थी कि इस साल का 
कतंव्य भी पूरा हो गया | इतने में एक यजमान हाड़ीराम ने आकर 
सुलक्खी को नमस्कार किया और बोला--“परिडतानी जी | हमारे बेर 
कहाँ हैँ ९१) 

सुलक्खी का मुंह कुम्हला गया | हैरान थी, क्या कहे, क्‍या ने 
कहे | हाड़ीराम गाँव में सबसे उजडु जाट था। क़रा-ज्ञरा सी बात पर 
जोश में आ जाता था और मरने-मारने को तैयार हो जाता था। उसकी 
लाल आँखें देखकर सारा गाँव सहम जाता था । वह अपने परिवार-सह्ित 
दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था । सुलक्खी एक दो-बार उसके 
मकान पर गई ओर किवाड़ बन्द पाकर लौट आई | उसके बाद वह उसे 
भूल-सी गई ओर बेर समाप्त हो गए। और अब--- 

हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था। सुलक्खी ने उसकी ओर सहमी 
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हुई निगाहों से देखा और कहा--- यजमान | बेर तो खतम हो गए ; 

हाड़ीराम ने ज़्रा गम होकर कहा--- बाह | खतम केसे हो गए १ 
हमें तो मिले ही नहीं !” द 

सुलक्खी---तुम जाने कहां चले गए थे १ दो बार तुम्हारे मकान 
पर लेकर गई, दोनों बार दरवाज़ा बन्द था। लौट आई | इसके बाद 
मुझे ख्याल नहीं रहा ।” 

हाड़ीराम--( त्योरियाँ चढ़ाकर )--“ख्याल क्‍यों नहीं रहा । इतनी 
बच्चा भी तो नहीं हो ।”? 

सुलक्खी--( शान्ति से ) “अब यजमान | तुम से बहस कौन 
करे; भूल हो गई । अगले साल दुगने ले लेना |”? 

हाड़ीराम--“खाना तो कभी नहीं भूलती हो, न फ़सल पर गल्‍्ला 
माँगना भूलती हो, हमारे बेरों का समय आया तो भूल गई ।” 

सुलक्खी---'तुम बाहर चले गए थे | कया करती १? 

हाड़ीराम--“बृक्ष में लगे रहने देती | में आता, उतार लेता !” 

सुलक्खी--“आओऔर जो एक २ कर गिर जाते, तो फिर १ अब किसी 
के मुह में तो पड़ गए । उस अवस्था में किसी के मी काम न आते।”? 

हाड़ीराम के नेत्रों से श्रग्नि की ज्वाला निकलने लगी। गरजकर 
बोला--“मेरे बेर जब मेरे काम न आएँ. तो मुझे क्‍या; चाहे, रहें 
चाहे मिट्टी में मिल जाएँ, मेरे लिए एक सी बात है। तू दूसरों को देने 
वाली कोन थी ९?” 

ग्रब सुलक्खी को भी क्रोध आंया। ज़रा तेज्ञ होकर बोली | “बरी 
मेरी है, तुम्हारी नहीं। जिसको चाहूँ , एक बेर भी न दूँ; जिसको चाहेँ , 
सब-के-सब दे दूँ | बेरी तम्हारे हाथों बिकी हुई नहीं | ठुम बोलने वाले 
हो कोन ९? 

हाड़ीरामं---“अ्च्छा, श्रव हम कोन हो गये १? 

सुलक्खी--(उसी तरह गुस्से से) “मेहनत में करती हूँ। रात-दिन 
मैं जागती हूँ, फिर सारे-के-सारे बेर बाँठ देती हूँ। आप एक बेर भी नहीं 
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खाती | इस पर भी इतना क्रोध ! आखिर आदमी को कुछ सोचना भी 
तो चाहिए । जाओ, नहीं दिए न सही । जा कुछ करना हो कर लो ।” 
हाड़ीराम दाँत पीसता हुआ चला गया | इधर सुलक्खी बेरी के पास 
जाकर उससे लिपट गई और बोली--“बेटी ! अ्रगर तुम्हारा बाप जीता 
होता, तो इसकी क्या हिम्मत थी, जो इस तरह मेरी बेइज्जती कर जाता |” 
इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चे की सेवासुश्रूषा कर 
रही थी कि एक लड़का दौड़ता हुआ आया और हाँगता हुआ बोला--- 
“तुम्हारी बेरी को हाड़ी ने काट दिया | कई लोगों ने मना भी किया, 
मगर वह कहता था, सुझे सुलक्खी ने गाली दी है | सारा श्रॉगन भर 


गया है |”! 
(७) 


सुलक्खी को ऐसा मालूम हुआ्आा जेसे किसी ने गोली मार दी है। 
वहाँ से चली तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके पाँव तले से 
ज़मीन निकलती जा रही थी | उस समय उसके शरीर में ज़रा भी शक्ति 
न थी। पाँ4 इस तरह लड़खड़ा रहे थे, जेंसे श्रभी गिर पड़ेगी । मार्ग के 
दोनों ओर लोग खड़े उसको देखते थे और हाड़ी को गालियाँ देते थे। 
उस समय उन्हें सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था। वे 
सुलक्खी के साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे और उन्हें सिवा हाड़ी को 
गालियाँ देने के और कोई ढंग न दिखाई देता था। 

उधर सुलक्खी का आँगन स्त्री-पुरुषों से भरा था। और बीच में 
बेरी पड़ी थी । लोग कहते थे--कितना जालिम है, जरा सी बात पर 
बेरी काट दी | काटने पर ही सबर किया होता तो भी खेर थी। अगले 
वष फिर उग आती, परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दीं। आदमी काहे 
को है, चांडाल है । 

सहसा सुलक्खी छोटा-सा घूघट निकाले आई और आंगन में 
खड़ी हो गई | उसने बेरी की डालों को जमीन पर पड़ा देखा तो उसके 
दिल पर छुरियां चल गईं | उसको ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह बृक्ष की 
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डालियां नहीं उसकी सन्तान के हाथ-पांव हैं। उसने आगे बढ़कर एक- 
एक डाली को गले लगाया और रो-रोकर विज्ञाप किया | इस विलाप को 
सुनकर लोग रोने लगे | सुलक्खी कहती थी--“अरी | तूने मुझे बुला 
क्यों न लिया १ बच्ची, पता नहीं | जब तुक पर जालिम का कुल्हाड़ा 
चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा | तड़पता होगा | सोचता होगा, 
मां काहे को है, डायन है। यह कसाई मेरे हाथ-पॉब काठ रहा है, वह 
बाहर घूम रही है। बच्ची ! मुझे क्‍या मालूम था, तेरे सिर पर मौत खेल 
रही है। अ्रभी भली चँगी छोड़कर गई थी, अमी-अभी तू बाहँ फेलाकर 
खड़ी थी | तुमे देखकर जीउप्रसन्न होता था | इतनी जल्दी तैयारी कर 
ली। अ्रब तेरे बेरों को तरसेंगे, ऐसे मीठे बेर और कहाँ हैं ९?” 

४ तेरे बाप ने मरते समय कहा था(जब तक जीती है, इसकी रक्षा 
करना, और इसके बेर लोगों में बॉटना | आज ये दोनों बातें अ्रसम्भव 
हो गईं | अ्रत्र मेरा जीना बृथा है। चल दोनों एक साथ चलें वहाँ तीनों 
मिलकर रहेंगे |? 

यह कहकर उसने बेरी की डालियों की चिता-सी चुनी। नीचे-ऊपर 
सूखी लकड़ियाँ डालकर उस पर घी डाला और आग लगा दी। आग 
की ज्वालाएँ हवा में उठने लगीं। लोग पीछे हट गए, सगर सुलक्खी 
जलती हुईं बेरी के पास चुपचाप खड़ी उसकी ओर देख रहीं थी | 

सहसा वह चिता में कूद पड़ी$। लोगों में हलचल मच गईं। ये 
८ ह-हैं? कहते हुए आगे बढ़े, परन्तु आग की ज्वालाओं ने उनका रास्ता 
रोक लिया | सुलक्खी आग में बेठी जल रही थी, किन्तु उसके मुख 
पर ज़रा परेशानी--ज़्रा घबराहट न थीं, बल्क्रि आत्मिक प्रकाश था, 
जैसे उसके लिये आग न थी, ठंडा जल था । इतने में आग में से आवाज 
अ्राई--““में मरते समय वसीश्रत करती हूँ कि मेरे कुल के लोग भविष्य 
में दान न लें । | 

पुरुषों की आँखों में श्राँयू जारी थे । स्थत्रियाँ फूट-फूटकर रो रहीं थीं, 
परन्तु सुलक्खी मृत्यु के गरजते हुए, शोलों में चुपचाप बेठी थी। देखते- 
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देखते माँ-बेटी दोनों जलकर भस्म हो गईं | कल दोनों जीते थे, आज 
कोई भी न था। 

थोड़ी देर के बाद सुलक्खी का भाई लछुमन ओर गाँव के जाट 
लाठियाँ लिए हाड़ीराम को ढ्व ढते फिरते थे। वे कहते थे---“अआज उसको 
जीता न छोड़ेंगे । पहले मारेंगे, फिर बांधकर आग में जला देंगे |” 

परन्तु हाड़ीराम जंगलों और बनों में मुँह छिपाता फिरता था | इस 
के बाद उसको किसी ने नहीं देखा--कब मरा १ कहाँ मरा ! केसे मरा ! 
--यह किसी को भी मालूम नहीं। 


पराजय 


( पात्र ) 
महामाया---जसबवन्तसिंह की रानी । कुलीना---जसबन्तसिंह की माता 
जसवन्तसिह---जोधपुर के राणा साहब | अचलसिंह---नगर-रक्षक | 
पहला दृश्य 


स्थान--जोधपुर के क्लिलि का एक कमरा | 
समय---दिन के दस बजे। 
( सहामाया और कुलोना बातें कर रही हैं ) 

महामाया--नहीं, माँ | नहीं, मेरा दिल अभी तक अशान्त है। में 
कुछ नहीं कर सकती | 

कुलीना--आरठ दिन बीत गए, हैं, परन्तु तेरा दिल अभी तक 
अशान्त है। यह तेरा पागलपन है । 

महामाया--ठीक है, मैं ही पागल हूँ। ( ठंडी साँस लेकर ) वह 
तुम्हारा बेटा है, तुम उसकी माँ हो। तुम उससे क्या कह सकती हो |! और 
मैं पराये घर की बेटी हूँ। में ही पागल हूँ। 

कुलीना--( प्यार से ) मेरी बेटी! जो कुछ भी हो, वह ब्ेरा 
पति है। द 

महामाया---मगर वह कायर है। उसने दुश्मन को पीठ दिखाई है। 
वह प्राण बचाने के लिये रखु-क्षेत्र से भागा है। माँ ज़रा सोचो, लोग 
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अपने-अपने घर में हमारे बारे में क्या कहृदते होंगे। मेरी राजसखियाँ, जो 
मेरा भाग्य सराहती थीं, आज मेरे दुर्भाग्य पर शोक कर रही होंगी । 

कुलीना--महामाया ! मेरी बच्ची ! 

महामाया--( भर्राई हुई आवाज़ में ) अगर वह राजपूत था, अगर 
उसने वीर माता का दूध पिया था, अगर वह राजपूत सिंहनी की गोद में 
पलकर जवान हुआ था, तो उसे चाहिये था रण-भूमि में डट जाता, मृत्यु 
के भय को पांव-तले मसल डालता और संसार को दिखा देता कि राजपूत 
का बच्चा झत्यु और जीवन दोनों को समान समझता है। माँ! में सम- 
भती थी, मेरा पति सूर॒मा है । मेरा ख्याल था, वह आदर के जीवन और 
आदर की मृत्यु दोनों की व्यवस्था जानता है, मगर ( दी्घ निःश्वास 
लेकर ) हाय शोक ! यह मेरी भूल थी--बह हास्कर भी, अपनी और 
दूसरों की दृष्टि में अपमानित होकर भी ज़िन्दा रहना चाहता है। 

कुलीना--मेरी बच्ची ! जोश में न आ। इससे कुछ प्राप्ति न होगी। 
आज्ञा दे कि क्विले के द्वारा खोल दिए जाएँ | आठ दिन द्वार पर पड़े 
रहना साधारण दण्ड नहीं है। 

महामाया--साधारण दण्ड नहीं है ! माँ, राजपूत के बेटे के लिए 
हारकर भाग आना ऐसा पाप है जिसका कोइ प्रायश्चित नहीं । कदाचित्‌ 
मेरी आंखें यह दुर्दिन देखने से पूर्व सदा के लिए बन्द हो जातीं, तो मैं 
: इसे अपना सौमाग्य समझती । 

कुलीना--धीरज घर, मेरी बच्ची | धीरज धर, तेरी जीभ के ऐसे शब्द 
सुनकर मेरा हृदय ठुकड़े-टुकड़े हुआ जाता है । 

 महामाया--और अपने बेटे की वीर-घटना सुनकर तो तुम्हारी छाती 
हर्ष से. फूल उठी होगी, क्‍यों ! 
_ कुलीना--( आह भरकर ) यह तू क्‍या कहती है मेरी बच्ची ! 

तू तो मुझे मली-भांति जानती है | आज तू मुझे यह ताने दे रही हे। 

महामाया--( कुलीना के कन्घे पर सिर रखकर ) माँ! क्‍या तुझे 
मेरे दुर्भाग्य पर दया नहीं आती १ राजपूज मां की कोख से जन्म लिया, , 
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राजपूतों के बीर परिवार में ब्याही गई, और फिर भी मुझे भीर, कायर, 
जीवन का लोभी पति मिला ! जहां शूरबीर हर्ष से पागल हो उठता है, 
जहाँ सच्चे राजपूतों को आगे-पीछे का ध्यान नहीं रहता, उसने वहाँ मी 
अपने प्राणों को प्यारा समझा और भागकर घर में आश्रय लेने आया 
है | माँ | क्या सचमुच वह तेरा बेटा है ! नहीं मालूम होता है, वह तेरा 
बेटा नहीं है | तूने किसी का पुत्र लेकर पाल लिया है | तू बहादुर है ! तू 
सच्ची राजपूतनी हे । तेरे दूध में यह निर्लज्जता नहीं हो सकती | वह तेरा 
बेटा नहीं है| वह तेरा बेटा नहीं हो सकता | 

कुलीना--मेरी बच्ची | चांद ओर सूरज-भी ग्रहण के समय काले 
हो जाते हैं । 

सहामाया--( चोंककर ) मां | मुम्े एक और ख्याल आया है। 
( सोचती है ) 

कुलीना--( अनमनी-सी ) क्‍या १ 

महामाया--( रुक-रकंकर ) शायद यह राणा न हों, कोई छुल्िया 
उनके रूप में धोखा देने आया हो। यह ऐसे कायर नहीं थे। उनकी 
रगों में न हारने वाली शक्ति, उनके लहू में न बुकने वाली अग्नि, 
उनकी भुजाओं में न भुकने वाली ताक़त थी । मैंने उनको निकट होकर 
देखा है, मैंने उनका दिल पढ़ा हे--वे सूरमा थे। उनको आन प्यारी 
थी, उनको जान प्यारी न थी । 

कुलीना--( ऑस पॉछुकर ) मेरा भी यही ख्याल था, मेरी बच्ची ! 

महामाया--एक दिन कहते थे, राजपूत की कसौटी मौत है। मैंने 
हँसकर पूछा, अ्रगर आप किसी दिन युद्ध-क्षेत्र से हारकर माग आएं, 
तो मुझे क्या करना उचित है १ मां! जानती हो, उन्होंने मेरे इस 
अपमान-सूचक प्रश्न का क्‍या उत्तर दिया १ अगर तुम समीप होतीं तो 
अपने पुत्र को गले से लगा लेतीं | उन्होंने कहा, महामाया | अगर कभी 
मेरे जीवन में ऐसा अशुभ समय आ जाय, तो अ्रपनी कणारी मेरी छाती 
में मोंक देना, यह मुझ पर सबसे बड़ा उपकार होगा | 
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कुलीना--उस समय वह सच्चे राजपूत के समान बोल रहा था । 

महामाया--एक दिन कहते थे, युद्ध-क्षेत्र में हार जाना लज्जा की 
बात नहीं, लब्जा की बात यह है कि वीर-पुरुष हारकर जीता रहे । जो 
वीरात्मा है, वह हार सकता है, हारकर जीता नहीं रह सकता | अपनी मां, 
बहन, स्त्री के सामने सिर नहीं उठा सकता। उसके लिए पराजय ओर 
मृत्यु एक ही वस्तु के दो नाम हैं । द 

कुलीना--मेरा बेटा सचमुच बड़ा बहादुर था। न जाने, आज उसे 
क्या हो गया १ 

महामाया--( उन्मत्त भाव से ) कुछ नहीं हुआ, माँ ! वे आज भी 
उसी तरह बहादुर हैं। वे लड़ते-लड़ते वीरगति को प्राप्त हो चुके हैं और 
यह नराधम, नरक का कीड़ा, जो हमारे द्वार पर पड़ा है उनके कपड़े 
चुराकर और डाकुओं को लेकर हमें घोखा देने आया है । 

कुलीना--( आकाश की ओर देखकर ) काश, तुम्हारा ख्याल 
ठीक होता ! 

महामाया--( आश्चर्य से ) ठीक होता | तो क्‍या तुम्हें भी सन्देह 
है १ क्या ठुम भी उनको इतना पतित समझती हो ! नहीं माँ, नहीं । वे 
युद्ध में मारे जा चुके हैं, मैं अब विधवा हो चुकी हूँ । नौकरों से कहिए, 
चिता चुन दें, में उनका नाम लेते-लेते सती हो जाऊँगी । 

कुलीना--(महामाया को गले से लिपठाकर रोते हुए) मेरी बच्ची ! 
तुमे क्या हो गया है १ 

महामाया--( सुनी-अनसुनी करके ) वह स्वर्ग में मेरी बाट जो रहे 
होंगे। भ्ुक-कुककर नीचे की तरफ़ देखते होंगे। मेरे बिना घबरा रहे 
होंगे। आशा दो मां ! (हाथ बांधकर) वे ज्ञात्र-धर्म का पालन कर चुके, 
अब मेरे नारी-धर्म का पालन करने की बारी है। ( ऊँची आवाज़ से ) 
मालती [ वीरा !! शक्ति !!! 

( तीनों सहेलियों का सिर भुकाए हुए प्रबेद ) 
महामाया--( बिना उनकी तरफ़ देखे धीरे-धीरे ). चन्दन की 
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लकड़ियों मेंगाकर चिता चुन दो......... मेरे सारे बढ़िया कपड़े, अनमोल 
आभूषण ले आश्रो............ में उनसे मिलने जा रही हूँ । मैं आज 


आग के उड़न-खणेले पर सवार होऊँगी। 

( सहेलियाँ पहले घबरा जाती हैं, फिर एक-दूसरी की तरफ़ देखती 
हैं । इसके बाद कुलीना की तरफ़ देखती हैं । ) 

कुलीना--पागल हो गई है । क्‍ 

महासाया--( चॉककर ) कौन पागल है १ ( फिर स्वयं ही उत्तर 
देती है ) वही, जो मेरे पतिं के भेस में मुझे ठगने के लिए. आया है। 
( कुछ देर चुप रहने के बाद ) सचमुच वह पागल है, जो सममता है. 
कि में भेस ओर शकक्‍्ल-सूरत से धोखा खा जाऊँगी | यह उसकी भूल है। 
मैंने पहचान लिया, यह कोई और आदमी है, यह महाराणा जी नहीं हैं । 
( घूमते हुए ) यह महाराणा जी नहीं हैं, किसी से पूछ लो । 

_कुलीना--मेरी बेटी ! मेरी प्यारी बच्ची !! 

महामाया--( कार निकालकर )--अच्छा, पहले चलकर उसे 
उसी की कसीटी पर परख लू। मालती ! वीरा !! शक्ति !!! जाओ, 
जाकर दुर्ग-रक्षक से कहो, दरवाज़ा खोल दें, मैं यह कटार उसकी छाती 
में घोप दूँगी। अगर राणा जी होंगे; मेरे कर्तव्य-पालन की प्रशंसा 
करेंगे । अगर कोई लम्पट होगा, कटठार देखकर चिल्लाता हुआ भाग 
जायगा । मालती | वीरा |! शक्ति !|!! 

शक्ति--महारानी जी | क्‍या आज्ञा है ! 

महामाया--चिता तैयार हुई या नहीं १ राज-पुरोहित आया या 
नहीं । मेरे आभूषण कहाँ हैं ! तुम विलम्ब कर रही हो, राणाजी खफ़ा 
हो रहे होंगे । 

शक्ति--( कुलीना से ) राजमाता ! आपने देखा, इनको क्या 
हो गया १ 

कुलीना--इनको पकड़कर शयनागार में ले चलो और वेयराज से 
कहो, अभी आकर औषधि दें ! में अमी आती हूँ। 
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(सहेलियों का महामाया को सहारा देकर ले जाना श्र श्रचलसिह 
का प्रवेद) द द 

कुलीना--अचलपिंह | कोई नवीन समाचार है ! 

अचलसिंह--रात चार घायल सिपाही और मर गए | महाराणा के 
जख्म अभी तक नहीं भरे । 

कुलीना--महाराणा कया महामाया से बहुत नाराज़ हैं ! 

अचलसिंह--नाराज्ञ नहीं, उदास हैं। उनको अपने ऊपर क्रोध है। 
कल कई घण्टे रोते रहे हैं, उनको सारी रात नींद नहों आई। अगर 
आज्ञा हो तो क्लिलें का दरवाज़ा खोल दिया जाय। श्राखिर कब तक 
बाहर पड़े रहेंगे १ 

कुलीना--मैं क्या कर सकती हूँ , महामाया नहीं मानती | 

अचलसिंह--आप जो चाहें, कर सकती हैं | क्लिले में कौन है, जो 
आपकी आशा न माने । 
_कुलीना--महारानी महामाया है, में कुछ नहीं कर सकती | 
अचलसिंह---आप राजमाता हैं, आप सब कुछ कर सकती हैं। 
कुलीना--राजमाता बीते हुए कल की रानी है। आज की रानी 
महामाया है, उसके सम्मुख में मी सिर नहीं उठा सकती । 

अचलसिंह---मगर उन्होंने कमी आपकी किसी बात का विरोध नहीं 
किया । 

कुलीना--यह उसकी कृपा है । 

अचलसिंह--सामन्तों की सम्मति है, आप उनको विवश करके 
दश्वाज़ा खुलवा दें | 

कुलीना--यह मेरी भूल होगी । 

अचलसिह--तो फिर क्या आज्ञा है ! 

कुलीना--( सोचकर ) महामाया को होश श्रा जाए, तो में उससे 
पूछू गी । इस समय तुम जाओ, दो-तीन घण्टे बाद आना। 


पराजय क्‍ | रे 


दूसरा दृश्य 
स्थान--उसी क्िले का दूसरा कमरा 
समय---दोपहर 
( महामाया एक पलंग पर लेटो है, पास सहेलियां वीरा; शक्ति, मालती 
बैठी हैं। सिर की तरफ दवा की शीशियाँ रखी हैं। महामाया चुप- 
चाप छत की तरफ देख रही है। उसके कपोलों पर श्रांसू बह रहे 
हैं । सहेलियां रूमाल से आंसू पोंछ रही हैं। ) 

शुक्ति-महारानी ! रोने से क्या हो जाएगा ! धीरज धरिये। यह 
साधारण बात है। द 

महामाया--( ठएडी आह भरकर ) शक्ति ! यह साधारण बात नहीं 
है | मुझसे मेरा गौरव छिन गया। मेरे हृदय में जो उनके लिए श्रद्धा 
थी, वह जाती रही । मैं अपनी दृष्टि में श्राप गिर गई, यह साधारण 
बात है ! 

, शक्ति--मगर महारानी ! युद्ध में हार-जीत दोनों की सम्भावना है । 

किसी न किसी को हारना पड़ेगा | दोनों नहीं जीत सकते | 

महामाया--हार की सम्भावना है, मगर हवास्कर माँ की गोद में 
भाग आने की संभावना नहीं है, और वह भी एक राजपूत के लिए । 
ओह शक्ति ! ठुम नहीं जानती, मेरा रुघिर जल रहा है। जी चाहता हे, 
क्रिले की सब स्थत्रियाँ चलें ओर दीवार पर से तीर बरसा-बरसाकर उन 
भगोड़ों का काम तमाम कर दें | उनको पता लग जाए कि जब राजपूत 
युद्ध में हारकर घर को लौटते हैं तो उनकी स्त्रियाँ, उनकी बहनें, उनकी 
माताएँ उनका स्वागत किस तरह करती ह | जी चाहता है, हम उनको 
बता दें कि ऐ. नामदों ! ठुमने अपना कर्तव्य भुला दिया है, मगर तुम्हारे 
घर की देवियों में यह भाव श्रमी तक ज्ञिन्दा है। (जोश से उठकर ब्रैंठ 
जाती दे |) जी चाहता है, हम उनको बता दें कि जो राजपूत युद्ध से 
भागकर घर की तरफ भागता है, उसके घर की स्त्रियाँ उसकी गदन के 
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लिए उसके घर के दरवाज्ञे पर नंगी तलवार लेकर खड़ी हो जाती हैं । 

शक्ति--(लिठाते हुए)--लेट जाइए | आपके लिए. यह जोश 
हानिकारक है। 

महामाया--परन्तु उस कायर के लिए हानिकारक नहीं है। (थोड़ी 
देर के बाद) ! वीरा ! क्‍या दुगरक्ञक ने दरवाज़ा खोल दिया । 

वीरा--अपकी आज्ञा का उल्लंघन कौन कर सकता है १ 

महामाया--यह मेरी आजा न थी, माँ जी का आदेश था, वर्ना मैं 
उनको दरवाजा कभी न खोलती । ( एकाएक चिल्लाकर ) वीरा | 
शक्ति !! मालती !!! उठो, दौड़कर जाओ । डुर्ग-सक्ञुक से कहो, दरवाजा 
न खोले, मैंने अपनी सम्मति बदल दी है। 

मालती--दरवाजा खुल चुका, वे कभी के अन्दर आ चुके | 

महामाया--अब भी जाओ, मेरा मुँह क्‍या देख रही हो ? (मिन्नत 
से) अब भी जाओ ओर उन सब भगोड़ों को धक्के मार-मारकर क्विले 
के बाहर निकाल दो; वर्ना इस पवित्र देश की पावन भूमि अपविन्न हो 
जाएगी। 

( एकाएक कुलोना का प्रवेश ) 

कुलीना--नहीं मेरी बहादुर बच्ची! तेरे क्रिले के अन्दर आकर 
उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठेगी । 

मदहामाया--माँ, तू ने क्या कहा १ ( उठकर सास के गले से लिपट 
जाती है। ) फिर कहो, माँ ! फिर कहो, उनकी सोई हुई आत्मा जाग 
उठेगी। में इस एक क्षण के लिए अपना सबंस्व लुगा देने के लिए तैयार 
हूँ। में अपना राज दे सकती हूँ, में अपना जीवन दे सकती हूँ , में 
अपने जीवन को जीवन के उल्लास और प्रकाश से खाली कर सकती 
हूँ , किसी तरह उनकी आत्मा जाग उठे । वे फिर से वैसे ही वीर, वैसे 
ही निर्भय बन जाएँ | में ओर कुछ नहीं चाहती। 

कुलीनां---तुम मुझ पर विश्वास करो, में उसको सचेत कर दूँगी। 

महामाया--मैं आपके कहने पर मरने को भी तैयार हूँ। 
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कुलीना--( बात का रुख बदलकर ) तुमने दवा पी या नहीं १ 

महामाया--( सिर कुकाकर ) अभी नहीं । 

कुलीना--मालती ! दवा दो, यह पगली आत्म-हत्या करने पर 
तुली हुई है। 

( मालती दवा पिला देती है ) 

अब जसवन्तसिंह आ रहा है, उसका अपमान न करना। थका 
हुआ है, घायल है, कई रातों का जगा हुआ है। हारकर आया है 
क्रोध में होगा । दरवाज्ञे पर पड़ा रहा है, लज्जित होगा। तुम्हारे कटु वचनों 
से ओर भी बिगड़ जायगा। तुम्हारी दो मीठी बातों से उसे सारे कष्ट 
भूल जाएँगे | 

महामाया--( बेबसी से ) माँ ! मुझे क़तल कर दो, मगर यह न 
कहो । मुझ से यह न होगा । मेरे हृदय में घुणा की श्राग जल रही है | 

कुलीना--अश्राज सायंकाल से पहले-पहले बह फिर लड़ने को चला 
जायगा । ( महामाया के सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर ) वह स्वभाष से 
योद्धा है, यह ऋ्षणिक जीवन-प्रेम का भाव ज्यादा देर तक स्थिर नहीं रह 
सकता | 

महामाया--( आशापूर्य स्वर से ) आज सायंकाल से पहले- 
पहले फिर लड़ने को चले जायँगे, यह कौन कहता है ९ 

कुलीना--में । 

महामाया--श्राप इन शब्दों का अथ समभती हैं! 

कुलीना--मेंने आज तक कभी मूठ नहीं बोला । 

महामाया--( हाथ बांधकर ) मेरा अपराध क्षमा हो, मेरा तात्पय 
यह कभी न था। 

कुलीना--चलो लड़कियो ! यह कमरा खाली कर दो | ( सहेलियों 
का चला जाना | ) ले मेरी बच्ची ! वह आ रहा है, उससे अच्छी तरह 
पेश आना, और कद्दना, रसोई-घर में चलिये, मेरी श्रद्धा है, अपने 
हाथ से हलवा बनाऊँ और आपको अपने सामने बेठाकर खिलाऊँ। 


3] 


जाएगा। 


२१८ ः | सुदर्शन-सुमन 


मदामाया--में हलवा बनाकर खिलाउँगी। नहीं, यह मुझ से न 
देगा, मां | 

कुलीता--यह उसके मानसिक रोग की अ्मोध ओषधि है । 

महामाया--( आश्चय से ) हलवा ! 

कुलीना----यह हलवा उसके गले के नीचे न उतरेगा। वह इसे 
केवल एक बार देखेगा और घोड़े पर चढ़कर क़िले से बाहर निकल 
जाएगा। में उस भूले हुए शेर बच्चे को शीशे के सामने ले जाकर 
उसका मुह दिखा देना चाहती हूँ। 

महामाया--फिर इस हलवे का क्‍या होगा ! 

कुलीना--पुत्र के पुनरुत्थान के उपलक्ष्य में किले की स्त्रियों में बांदा 
( कुलीना हँसकर चली ज्ञाती है ) 

महामाया--मगवान्‌ उनकी आँखें खोल दे, नहीं मेरा जीवन मेरे 
लिए असह्य हो जाएगा । 

( महाराणा जसवन्तसिह धीरे-धीरे प्रवेश करते हें । उनके सिर शौर 
भुजाओ्रों पर पट्टियां बंबी हैं, मुँह का रड्भा पोला है, 
श्रांखों में लज्जा हैं। पति और पत्नी दोनों एक-दूसरे की 
शोर देखते हें श्लोर चुप रहते हें। इसके बाद 
राणा पलंग पर बेठ जाते हैं, महामाया 
पास भ्रा जाती है । ) 

जसवन्तसिह--( ज़मीन की ओर देखते हुए ) महामाया ! यह 
पराजय जीवन भर न भूलू गा 

महामाया--( तीखी दृष्टि से देखकर ) खेर, यह साधारण बात है | 
प्राण बच गए, यही बड़ी बात है | प्राण-रत्षा राजपूत का सर्व-प्रथम 
धघम है। 

जसवम्तसिंह--मैंने अपनी तरफ़ से पूरा-पूरा यत्न किया, परन्तु मेरी 


: कोई पेश ने गई। 
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महामाया--सत्य है, असह्ाय मनुष्य क्या कर सकता है ! 

जसवन्तर्सिह--( महामाया की बात को न समझकर ज़रा साहस से ) 
मनुष्य प्रारूघ के हाथ का खिलोना है । वह उसे जिधर चाहती है, 
. उठाकर फेक देती है। 

महामाया--मनुष्य की इससे अच्छी परिभाषा मैने आज तक नहीं 
सुनी । कहिए, जख्मों का क्या हाल है ! 

जसवन्तसिंद--इससे तुम्हें क्या ? ठुमने अपनी तरफ़ से मेरा 
भ्रपमान करने में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखी | 

महामाया--आ्रापने भूल की, आपकी आगे न बढ़ना चाहिए था। 
लड़ने के लिए सेना होती है, सेनापति को पीछे रहना चाहिए। उसका 
संकट में पड़ना उसकी मूखंता है | 

जसवन्तसिंह--( क्रोध से ) मालूम होता है, ठम मेरी हँसी उड़ा 
रही हो । द 

महामाया--राम, राम ! मुझ में यह साहस कहाँ कि आप जेसे 
विश्व-विजयी की हँसी उड़ा सकू । 

जसवन्तसिंह---तुम्हें मालूम होना चाहिए कि में तुम्हारा पति हूँ, 
ओर जोधपुर का महाराणा हूँ। 

महामाया--(तिलमिलाकर) आपको भी मालूम होना चाहिये क्रि में 
वीर पिता की बेटी हूँ, ओर मुझे निर्लेज्जतापुर्ण जीवन से घुणा है । 

जसवन्तसिंह---तो क्या तुम चाहती हो कि में वहाँ मर जाता १ 

महामाया--यह मेरे और मेरे कुल के लिये गौरव की बात होती । 

जसवन्तर्सिह---मुझ्ते यह पता न था कि तुम्हें विजय इतनी प्यारी है। 

महामाया--मुझे! विजय नहीं, श्रान प्यारी है। आन के सामने 
सारे संसार को तच्छु समझती हूँ | 

जसवन्तसिंह--घर में बैठी बातें करती हो, एक बार युद्ध में चली 
जाओ तो होश ठिकाने आ जाएँ । 
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महामाया--पहले पुरुष चूड़ियाँ पहन लें, फिर स्त्रियाँ घर में रह 

जाये, तो नाक कटा दूं । 
( कुलीना का हँसते हुए प्रवेश ) 

कुलीना--[ महामाया को आँख से इशारा करके ) क्‍यों बेटी ! 
आते ही वाक्‌-युद्ध प्रारम्म कर दिया | तुम अभी मूर्ख हो । उठो, रसोई 
घर में चलकर अपने हाथ से हलवा बनाओ। मेरा बेटा समर से जीता 
लौटा है। आज में अत्यन्त प्रसन्न हूँ। 

जसवन्तसिंह--माँ ! तुमने सुना, यह स्त्री अभी-श्रभी क्या कह रही 
थी! जी चाहता है......। 

कुलीना--बेटा | शान्त हो । यह तो गँवार है । तू चलकर रसोई 
में बैंठ। 

जसवन्तसिंह--नहीं, माँ; में इसके साथ वहाँ कभी न जाऊँगा। 
उफ़ ! कितनी हृदयहीन है, कहती है...... । 

महामाया--( तड़पकर ) कया कहती हूँ १...... 

कुलीना--( बात काटकर ) चुप बहू, में आज के दिन तुम्हारा 
यह भंगड़ा नहीं देख सकती । उठो, चलकर रसोई में बेठो। मगर 
सावधान, कोई लड़ाई-भगड़े की बात न करे | आज खुशी का दिन है। 


तीसरा दृश्य 
स्थान---उसी महल का रसोई-घर 
समय---दोपहर 
( महामाया हलवा बना रही हैँ । महाराणा किसी गहरी छिन्‍्ता में 
. निमग्न सासने बेठे हेँ। महामाया उनकी तरफ़ देखती है 
आओऔर उसकी श्राँखों से चिनगारियां निकलने लगती 
हैं। साफ़ मालूम होता हैँ कि उसके हृदय 
सें उथल-पुथल सच रही है।) 
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महाराणा--सिपाहियों की मरहम-पद्टी हो रही है क्‍या ! 

महासाया--( रुखाई से ) हो रही होगी १ मैंने आज्ञा दे रखी है। 

महाराणा---( थोड़ी देर चुप रहने के बाद ) देखता हूँ, तुम्हारा 
क्रोध अभी तक नहीं उतरा। 

महामाया--( भुने हुए. आटे में चीनी की चाशनी डालते हुए ) 
उतरे या न उतरे, इसकी आपको क्या परवाह है १ 

महाराणा---तम्हारे क्रोध की मुझे; परवाह नहीं तो और किसे है! 
मेंने अपनी अनुपस्थिति में क्रिले का सारा मार तुम्हारे सुपुद कर दिया 
था | तुमने आदेश किया, हम द्वार पर रोक दिये गए। यह मेरा घोर 
अपमान था, मगर मैंने तुम से एक शब्द भी नहीं कहा, क्योंकि में तुम्हारी 
तेकनीयती स्वीकार करता हूँ | तुम फिर भी कहती हो, मुझे तुम्हारी 
परवाह नहीं ! ( हँसकर ) चलो, अब जाने दो | जो हो गया, सो हो 
गया | ओर यह कोई ऐसी बात नहीं, जिसके लिए...... । 

महामाया--( कड़ाहे में कड़छा मारते हुए ) आपके लिए यह 
साधारण बात होगी । मेरे लिये यह दिन मेरे जीवन का सबसे बुरा दिन है| 

महाराणा--( तेज्ञ होकर ) तो आखिर तुम क्या चाहती थीं १ में 
मर जाता तो तुम खुश हो जातीं १ 

महामाया--कायरों के लिए मरना बड़ा कठिन है। वह मौत को 
देखकर दूर ही से भाग निकलते हैं। _ 

( चुल्हे में लकड़ी भोंकती है ) 

महाराणा--महामाया | तुम्हारा एक-एक शब्द विष में बुक्चा हुआ 
तीर है|. 

महामाया--युद्ध से भागकर आए हुए लोगों को मीठे वचन सुनने 
का कोई अधिकार नहीं । 

( फिर हलवा बनाने में लोन हो जाती है ) 
महाराणा--महामाया ! महामाया | 
महामाया--( कपड़े से कढ़ाहे के दोनों सिरे पकड़कर ) मीठे वचन 
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नहीं तो क्या हुआ, मीठा इलवा तो है | यह पराजय का पुरस्कार है, 
पेट-भर खाइये । (कढ़ाहा नीचे उतारकर पति के मुँह की तरफ़ देखती है।) 
एक दिन वह था, जब इज्ज़त की बाज़ी हारकर राजपूत किसी को मुह 
न दिखा सकता था। आज समय कितना बदल चुका है। माता प्रसन्न 
होती है, स्त्री हलवा बनाती है ओर भागा हुआ पति रसोई में बैठकर 
मीठी-मीठी बातें सुनना चाहता है | उसे यह बात भूल गई है कि युद्ध 
के अवसर पर विलासिता की बातें करना देश और जाति के लिए महान्‌ 
पाप है | 
( कड़छा लेने के लिये इधर-उधर देखती है ) 
 महाराणा--मैं चाहता हूँ , तुम पुरुष होतीं । 
महामाया--मैं चाहती हूँ, आप स्त्री होते 
( कड़ाहे में ज्ञोर-ज्ञोर से कड़छा चलातो है, इसको श्रावाज्ञ सुन- 
कर कुलीना घबराई हुई प्रवेश करती है । ) 


कुलीना--महामाया | यह काहें की आवाज़ है--यह तुम क्या कर 
रही हो ! 
महामाया--( आश्चर्य से ) कदाहे में कड़छा चला रही हूँ , माँ जी ! 
कुलीना--अरी बेटी | कड़छा बाहर निकाल, नहीं अन्घेर हो जाएगा | 
महामाया--( ओर भी चकित होकर ) माँ] इससे क्‍या अन्धेर 
हो जाएगा, में कुछ भी नहीं समझी | 
( महामाया थाल में हलवा डाल देती है। ) 


. कुलीना--काहे को समभोगी १ जैसे तुम अभी दूध-पीती बच्ची हो 
जेसे कुछ जानती ही नहीं | क्या तुम्हें मालूम नहीं कि लोहे से लोहा 
बजता देखकर मेरा बेटा मेरी गोद में छिपने के लिए यहाँ मागकर आया 
है। क्या तुम उसे यहाँ से भी मगाना चाहती हो १ बेटी | अब वह कहाँ 
जाएगा, यहाँ से भागकर उसे आश्रय का स्थान कहाँ मिलेगा---परमेश्वर 
के लिए यह लोहे का कड़छा बाहर फेंक दो। कहीं ऐसा न हो, वह फिर 
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लोहे के कढ़ाहे से वकरा जाए, ओर मेरा बेटा डरकर यहाँ से भी माग 
निकले, फिर में कया करूँगी १. ४ 
( सहासाया का सु हु चसकने लगता है, मगर वह अपनी खुशी छिपाती 
है ओर हलवे से थाल भरकर पति के सामने रख देती है । 
महाराणा कुछ देर चप रहते हैँ, इसके बाद 
थाल को परे सरका देते हें भौर जोश 
से तनकर खड़े हो जाते हैं ॥ ) 

महाराणा--बस कर, माँ | बस कर, तूने मेरी आँखें खोल दी हैं, 
तूने मुझे जगा दिया है, तूने मुझे अन्धेरे से निकालकर ज्योति और 
जीवन के पथ पर डाल दिया है । कितनी लज्जा और शोक की बात है 
कि राजपूत का बच्चा पराजित होकर भाग आए । भगवान्‌ जाने, मुझे 
क्या हो गया था। मुझे वहीं कट मरता चाहिए था । परन्तु-- 

( महामाया पति की तरफ़ अद्धापुर्णो प्रेम से देखती है । ) 

तुम्हारा कहा-सुना व्यर्थ नहीं गया। मैं अपनी कायरता के लिए 
तुमसे क्षमा माँगता हूँ। ड़ 

कुलीना--बेठा | तू अब फिर वही निर्भय, युद्धवीर, साहसी जसबन्त- 
सिंह है; जिसने मेरा दूध पिया था; जिसने मेरे कुल का नाम उज्ज्वल 
करने का त्रत लिया था, जिसके मुंह की ओर देखकर मेरी मुरकाई हुई 
आशाएँ हरी हो जाती हैं। महामाया खुश हो, तेरा स्वामी अपनी पराजय 
के काले दाग़ को मिटाने के लिए. खड़ा हो गया है । 

महामाया--यह सब आपकी ही कृपा है | 

महाराणा--माँ ! मुझे! तुझ पर भी गौरव है श्रोर इस पर भी गौरव 
है। तुम दोनों ने मिलकर मेरी आँखें खोल दी हैं। हमारी आने वाली 
सनन्‍्तान यह सुनकर खुशी से पागल हो जाएगी कि उनका एक पूव्ज 
पराजित होकर घर आया, तो उसकी पत्नी ने उसे घर के अन्दर आने 
की आज्ञा न दी। राष्ट्रीय गौरव और अभिमान का ऐसा! उज्ज्वल, ऐसा 
सजीव, ऐसा ओजमय दृष्टान्त मानव-जाति के इतिहास में किसी ने कम 
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देखा होगा। इससे भारतव्ष को अपना सिर ऊँचा उठाने का अवसर 
मिलेगा । यह मेरा परम सोभाग्य है कि मुझे ऐसी धर्मपरायणा स्त्री मिली, 
जिसको मेरी मादा, मेरे प्राणों से भी प्यारी है। 

महामाया--( सिर क्ुकाकर धीरे से ) माँ, इनसे कहो, मेरा अप- 
राध क्षमा कर दे | 

महाराणा--तेरा अपराध हमारे कुल का सबसे बड़ा गौर है। 
( माँ की तरफ़ देखकर ) मगर माँ] में राजपूत हूँ और राजपूत इतना 
अआात्मगोरब-रहित कभी नहीं होता । मुझे बता, मेरी इस कायरता का मूल 
कारण क्‍या है १ 

कुलीना--यह तेरा नहीं, मेरा दोष है। ( दोनों चौंक पड़ते हैं। 
कुलीना धीरे-धीरे कहती है, जैसे कोई भूली हुई घटना याद कर रही है। ) 
यह उन दिनों की बात है, जब तेरी आयु केवल दो वर्ष की थी। एक 
दिन में भोजन बना रही थी और तेरे पिता जी इसी रसोई-घर में इसी 
स्थान पर बेठे खा रहे थे | एकाएक तू रो-रोकर दूध के लिए. मचलने 
लगा । मैंने सोचा, मेरी देह गर्म है। अगर तूने दूध पिया तो बीमार हो 
जाएगा, इसलिए, मैंने दासी से कहा, इसे बाहर ले जाकर चुप करा। 
मगर तू बराबर रोता रहा | क्‍ क्‍ 
( महासाया पति की ओर कनख्ियों से देखती है भ्रोर मुस्कराती है। ) 

महाराणा--फिर ! 

कुलीना--दासी ने तुझे चुप कराने के लिए. अपना दूध पिला दिया। 
आध थंटे बाद मुझे; यह बात मालूम हुई तो मैंने तेरे गले में उँगली 
डालकर क़े करा दी; परन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि दूध की दो-एक बू दें 
फिर भी तेरे पेट में रह गईं | दासी के दूध की वे बूँ दें आज इस पतन के 
रूप में प्रकट हुई हैं | यह तेरा दोष नहीं, उसी दूध का प्रभाव है| 

महाराणा--श्रस्तु, जो कुछ भी हो, इस कायरता के कलंक को 
अयने लहू से भी धोने को तैयार हूँ, श्रब तुमको यह शिकायत न 
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रहेगी । कोई है, मेशे- तलवार ओर कवच लाओ और सेना से कहो, 
तेयार हो जाए। 

कुलीना--देवता वह दिन दिखाएँ, जब मेरा बेटा विज्य-पताका 
जड़ाता हुआ घर आए | 
( कुलीना चली जाती है। महामाया धीरे-धीरे श्राकर महाराणा के पास 

खड़ी हो जाती है। फिर सिर उठाकर उनकी तरफ़ देखती है। फिर 
मुस्कराती हु और फिर अ्रपनी भुजाएँ उनके 
गले में डाल देती है ॥ ) 

महामाया--आपने मेरा अपराध क्षमा किया १ 

महाराणा--( महामाया को गले से लिपयाकर ) तुम्हारा अपराध मेरे 
जीवन को सबसे बड़ी सम्पत्ति है । | 

महामाया--अब आप मुझ से रुष्ट तो नहीं हैं १ ह 

महाराणा--तुमसे रुष्ट होने का यह अर्थ है कि मुझूझसा मूर्ख मेरे 
राज्य में कोई नहीं है । तू स्त्री नहीं हीरा है। मेसी दृष्टि में तू इतनी 
पवित्र, इतनी उज्ज्वल कमी न थी। ( थोड़ी देर बाद ) देवी | अब 
आज्ञा दो, सेना तेयार होगी। 

महामाया--श्तनी जल्दी ! क्या आप कल नहीं जा सकते ! एक 
दिन विश्राम कर लीजिए | 

( महाराणा की तरफ़ प्यार से देखती है, और झपता सिर 
उनके कन्धे पर रख देती हे। ) 

महाराणा--( मुस्कराकर ) युद्ध के अवसर पर विज्ञासिता की बाते 
करना देश ओर जाति के लिए महान्‌ पाप है। 

महामाया--( चोंक उठती है ) श्रच्छा हलवा तो खा लीजिए, 
( लजाकर ) आपकी प्यारी महामाया ने आपके लिए अपने हाथ से 
बनाया है । 

महाराणा--( फिर महामाया के शब्द दोहराते हैं ) क्या यह पराजय 
का पुरस्कार है। ( मुस्कराकर ) में केसा भाग्यवान्‌ हूँ कि हास्कर भी ऐसी 
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मीठी चीज़ें मिल रही हैं । महामाया ! तूने मेरी आँखें खोल दी हैं, तूने 
मुझे सीधा मार्ग दिखा दिया है, तूने मुझ्के भूला हुआ कर्तव्य स्मरण करा 
दिया है।. अब वही तू मेरे सामने अ्रपना असीम प्रेम और छृदयग्राही 
मुस्कान लेकर क्‍यों खड़ी हो गई १ यदि अब मुझमें फिर निबंलता आरा 
गई, तो यह मेरा नहीं, तेरा दोष होगा । ( ठदृरकर ) तो मेरे हृदय की 
रानी | अरब आज्ञा है ! जाऊँ ! 

महामाया--हाँ, प्राणशनाथ |! जाइए और विजय के डंके बजाते हुए 
आइए । वहाँ समर-स्थल में मेरा प्रेम आपकी रक्षा कर्गा । 

( महाराश्या का तेज्ञी से चले जाना ) 

महामाया--( उदास होकर ) चले. गए मैंने उनको ताने दें-देकर 
फिर भेज दिया | ( आसमान की तरफ़ देखकर ) प्रभु! उनको रत्ता 
करो । जिस तरह खुश-खुश गए हैं, उसी तरह खुश-खुश वापस आएँ | 

( कुलीना का प्रवेश ) 

कुलीना--बीरवबधू | तू अब यहाँ खड़ी क्या सोच रही हे १ पगली ! 
उदास हो गई ! नहीं, तुझे यह उदासी, यह छुदय की निबलता नहीं 
सुहाती। तू सबला है, तेरा पति सच्चा वीर है। चल उठ, यह हलवा 
सिपाहियों के घरों में बाँद आएँ । इसके बाद सेना को विदा करना है । 


